摩托车骄傲地吼叫着，划破了长空，它的后轮侧滑过地面，留下一道深深漂移痕迹。
他在那地面上又绕了一圈，嘴角挂着笑容。
红色的车身上明亮的视镜，清晰地映照着他的脸。我便想起那好多年前，沾染满满污渍的视镜上，印着的人影比现在少了些沧桑。
可是现在，他老了，却还在微笑，还在耍酷，“车”面却已非……
小时候，他把我放在摩托车的最前端，自己则是一边握着把手，一边托住我。我把手放在摩托车把手之上，皮质的把手还带着他的温度。
每每听到那“滴”的声音，我会大叫一声“开车”，当童稚的声音在空中萦回，他总是会微微地笑，那张严肃惯了的脸上，浮现的难得的情绪，透露传递着他的喜悦。
那辆车，好像比我还年长一些……
还记得，从我出生的时候，便能清清楚楚听到那摩托车“滴滴”的声音，后来看到他的车上坐过各种各样的人，看到他从别人手中接过的一张张绿色纸币，蓦地明晓他为这个家的操劳。
那是儿时，即使再忙，他也要陪着我。
稍微长大了一些，他便将我放在座位中间，前面是爸爸，后面是妈妈，一家三口乘坐那辆脱了漆，外部的装饰零件零零散散的摩托车，笑声洋溢在空中，爬上了树梢，寓居在云朵之上。又被老天释放，降临在大地上，归还给我们快乐愉悦。
“开车”那句话，我便再也没说过……
随着我的长大，“滴滴”声充斥了时光，“开车”那句话却渐渐消失在时光中。
还可以静静地伏在他的背上，却喊不出幼时那句“开车”。
沙尘渐远，又被风儿吹散，风带着沙粒攻击着睫毛，很快冲破了防线，揉了揉眼睛，躲在了他的身后。
那辆残旧的摩托车，承载着童年，承载着亲情，在不知不觉中刻在了我的心头，成了生活不可缺少的部分。
上学时，等待着他驾驶着那辆车穿过薄雾层层，对我一笑拉我坐上那辆车。
放学时，等待着他驾驶着那辆车从夕阳那边驶来，抛给我一个洋溢着活力的笑容。
周末时，等待着他驾驶着那辆车在天空下闪烁着暗暗的光辉，带着我去游玩。
回忆的确是美好，却不能永远保存……
因为时间，因为岁月，艳红的漆色渐渐褪去，视镜也折断了一支，即使如此，我还是愿意坐在那车上，嗅着那再熟悉不过的气息。
可是，要保存的最后还是只剩下回忆，摩托车竟在市领导来查期间被搜捕没收去。
家人都用最冷的目光和最无所谓的语气抛弃了这辆伴随了他大半辈子的摩托车。
只有我，和他……
可是最终，他还是买了另一辆车……
我目光黯淡地望着那辆新车，新鲜的红色中好像看见了那逝去的掉了漆的暗红色；明亮的视镜中好像望见了破碎染了污渍的玻璃镜；在他微微勾起的嘴角中我好像看见了他的不舍，他的遗憾……
好像还能看见当年那个他，驾驶着当年那辆车飞跃在没有人的公路上，我躲在他的身后，侧眼望着两旁的山峰……
曾经，在那辆车上挥洒童年与幸福，又在另一辆车上捕捉那些瞬间，可是已经逝去便找不回来，就像坐下的感觉也丝毫不同。
只能将满腔童真赋予那来去匆匆，不再停留望沿途风光；
却想看天边那白云飘飘，静静伏在他背上；
穿过那杨柳枝条，徘徊于游乐场间；
听见那“滴”的一声，大叫“开车！”
