一直伴随着公车的马达噔噔声，不知道过了多久。售票员一阵呼唤刺破众人睡意。
我侧头望着车门口挤在一起的三轮车，便知道到了。
一阵阵成年男人们的吆喝声。
“来来来，来这里！”
“嘿，快上来！”
于是一件件校服匆匆上车，扬长而去，那些人得到他们想要的，便一哄而散了。
我所在的地方是车站，而我的高校在穿过一条街，拐过几道弯的另外一方。这给那些车夫提供了稳定的收入。
从始至终我都没有抢，我只是看着他们争夺，末了再姗姗下车。因为我削瘦，我抢不过他们。
每每到了没车的境地，代替车的方法只有步行，我需要与与我同样遭遇的人沿街而行。
那一条街，几条拐弯的路程实在不好受。我一步步的走，看来往的人，把他们当做被操控的木偶。望前方的天空，臆想天堂在那云的后面。所有所有。用来试图压缩这段时间，可最终还是高估了自己。我以前，不都可以专注于一件事情的么。
是程救了我，他的车子是崭新的，唯一完整的红漆，程亮的车牌。就连人也是，估摸着二十出头。碎碎的头发。穿着棉黑背心，里面套一件长袖白衬衫。
他从人群的外围到暴露在我视线里，我走过去，登上车，他也便一脚一脚的蹬了起来。两面风景渐渐地往后退，加速。
这个装饰单调的街道之夜。两侧绿化带从我这里向远处延伸，直到被黑暗吞没。完美的透视。程的前进驱散了黑暗，鳞次栉比的房屋显现出来。街头那座商店是我等车渴了才去光顾的。那个婆婆很好，但只会说本地话。
可笑的是，在我幼时看到小学的“请说普通话”直到学会了普通话后。我把我的家乡话弄丢了。只能残碎的听懂一些，要是那个婆婆知道我这样，怕也会一脸惋惜的。于是我很少去。
但至少程不会笑我，他并非这里的人，也没听我讲过本地话，所以一概不知。但我担保，他仅仅是这一点不知，他是邻近这座城市的大学毕业生，他是来体验生活的。
我还只是高一的新生，定不会了解他的想法。就如我为什么会选择这所入不了别人眼的学校，别人也是不会理解的。
我走下来，往灯火通明的大楼走去。回头，看到大门口角落露出的半个偌大的前车轮，他还在。我不紧不慢的踏上阶梯，向右时瞥了一眼，那个车轮还在，我走进班级，不愿到那车轮消失的场景。
现在冬天已经来了，这一周仿佛被裁减，总觉得过的如此仓促，以至于我记不清那些细节，譬如我记不清我同桌是在早上还是在中午连打了六个喷嚏。记不清到底是谁向我借了笔记。但我却记得很清楚那些公式，单词，古文的后置与前置。我又拥有以前的能力了。
天空因乌云覆盖而显现一股灰白色。下雨了。人们需要搭车，共同到达来时的那个车站，再各奔东西。
我如往常背着那很重很重的书包，提着装满衣服的袋子。去找那半个车轮，他总是停在那的。
我徒手徒脚的跑过去，他等候多时。他说，你来之前，有好几个高三的来搭车，我拒绝了。
他没有忘了我们最初的约定。我笑了笑，他开始蹬，我们的对话总是这样有头无尾。
不知道为什么，今天的路很漫长，车轮子像是垫了海绵，他蹬了几步，停下来检查车轮。
他蹙了蹙眉，说轮胎被扎了。然后也苦笑了一番。
那天我牵着伞走完这失落两公里。我恨那些痞子。不知道为什么，记忆中那些发暗的片段在此时萌芽，汲取我的能量。画面混乱的播放，伴随密麻模糊的声音。
糟糕了，我连忙动用那股能力，不让愤怒占据我的身体，屏息片刻，那潮水消了。
我知道，我决不能让被情绪左右，我要冷静，镇定，专注！
眼又是星期天，这车又在城市的血脉里飞驰。下了车，我急忙去找程的车子，他的车子是新的，没有脱漆的。完好无损的。可是我只看到那些破损的车子。还有它外向，能言，庸俗的主人。
我被人拉上一辆车，我的目光还在搜寻程。不坐了，我不要坐车。恐慌是一阵风，灌进我的喉咙里。
你说他啊，早被一群高三的打了，进医院了。**，有买卖不做。
那是第十九个字母与第二个字母的污言秽语。
我遽地跳下车，无所顾忌的跑。
你知道吗，程，当初我为什么要你只做我的车夫，当初为什么，我会来这所学校？
呵呵，我原来的分数是不用跑到这里来的，只是我所中意的学校，和骗了整整初中三年的流氓是一个学校。那个我曾很爱很爱的人。那能力失效了，我做不到冷静，镇定，专注。
我决定在这个周六去看程，但无论如何，我都不能把这个星期想象的太长。
洁白的医院里，洁白的墙壁，洁白的床和被子。我倚在床前，呆呆的看着程。我接过医生单子，检查的很全面，心理也检查了。我惊讶的睁大了眼。这次我没有抑制，让它放任自流，疯长。
原来我们都一样。程，我只要你做我的车夫。活过来吧。
