老张家的小保姆兰兰，是从缺水地区来的。兰兰16岁，瘦瘦的小尖脸，干活儿不惜力气，一天到晚不停地做事，几乎没有闲下的时候。每月三百块钱，全寄回去，供后妈生的小弟弟读书。虽然后妈让兰兰透心凉，兰兰却十分偏爱小弟弟，希望他好好学习，将来考上大学到一个不缺水的地方。
兰兰刚来的时候，洗什么都用盆。兰兰用水只肯放一点点，玫瑰油香精似的，洗过手和脸，再洗脚；洗过脚舍不得倒掉，放在那儿，冲厕所用。其节水意识是从小养成的。据她说，她的老家是喝“天水”的，天上下雨，挖个窖存起来，一年四季，人畜共用。腼腆、勤快、善良，是兰兰给大家的印象，美中不足的大概就是卫生习惯了。老张的妻子总是开导兰兰“用不着你给我节水，一个月总共用几块钱？关键是要洗干净。看你洗的菜，能吃吗？这盘子，碟子要多冲一会儿。”兰兰站一边红着脸，光笑不说话。
来老张家的亲友们把兰兰的惜水癖当成笑话讲。哗哗放水洗手的时候，不免说“兰兰看见该心疼了”或者“兰兰该生气了”。兰兰像是省水利厅长、国家水利部长，即便一位厅长部长也不见得对水这么情有独钟。
要是老张冲澡时间太长，儿子也会讽刺说：“你洗一次澡，人家兰兰一年喝不上水！”不知怎的，这些天来，老张看着阳台上的花儿，总感觉到这些花花草草，每天张着小嘴，要喝好多水哩。
兰兰唤起了老张对水缺乏的恐惧，成全了老张一家人对水的爱，让他们对水有了新的认识。
最近因为公司的事，老张在深圳待了三个月。回来那天，兰兰正在厨房里洗一串葡萄。她把水管开到最大，把葡萄一粒粒揪下，放在水管下左冲右冲。老张惊讶地发现，原来那么爱惜水的兰兰，现在对水的流失无动于衷，三个多月，她就染上了城里人最常见的文明习惯：洁癖。
“阿姨说现在水果有毒，要好好洗，多冲一会儿，蔬菜也有农药……兰兰的小尖脸变成了圆脸，脸上流露出知足的笑容。”
当城里人因为缺水地区来的兰兰而开始注意到水是生命之源的时候，兰兰却因为城里人的洁癖，一天洗无数次手，环境变了，兰兰对水的认识也变了。
