如果不是春日的桌面多了一倍风尘，如果不是夜晚的知了和起重机共鸣，我恐怕不会再去观望那具“剩”了一年的骨架。
那是楼前一块工地，已经六岁了，算起来比鸟巢还老。为它，我曾彻夜未眠；为它，我曾怒火中烧；为它，我曾对天祈祷……
开工不久的某清晨，窗外响起了大喇叭。老妈披衣跑出来，我眼睛还糊着胶水呢，也赶紧摸出房门。朝下一望，只见工地南门两拨人马对峙，周围还有一圈热心围观群众。门开着，一辆水泥车停在门口，呼呼喘着黑气。工地外围的水泥墙被人写了字，迷迷糊糊地倒也能看清，什么“还我绿地”。下楼细探，车前边儿是个精瘦老太太，干瘪核桃脸。她搬个马扎离水泥车几尺远，且神色镇定、坐如大钟，说什么就是不挪。还有几位，远观像是六必居的腌菜坛子，近看是景德镇青花大瓷碗。左手喇叭右手叉腰，面色严肃，双目圆睁。问了问身边大爷，说这儿原来要建绿地，现在不知是改休闲中心还是健身馆了，反正要用水，抽地下水。“这四边都是楼，倒时候地基不就抽塌了吗？”菜坛子愤愤然。“对！还我绿地，还我绿地！”“这估计是居民义勇军。”正思忖着，忽然觉得天气越来越热了：看门儿的张三、遛狗的李四、拎油条端豆腐脑的王五、下早市瞪三轮菜车的赵六；睡醒的、没睡醒的、的哥的姐、电梯司机……是时，看楼前小路，人头层叠，百车争流，好一幅车水马龙的春日风景！往工地里面瞧，只见大奔不见老总，那开车工也不知怎么好了，把安全帽摘下，跑到树阴下面乘凉去了。
旧梦就是这样开场，也就开始了工地六年的历史。听说那些人叫了一阵便走了，随后几天，每天都有一帮人到工地门口静坐。周围的人本来就是看热闹，渐渐便丧失了新鲜感。又过了一阵，门口的队伍忽然撤了。围墙上写的字被长上去的树遮避了锋芒，又能看见吊车左右旋指点江山。焊铁有闪不尽的光芒，电锯有彪不完的高音。空气慢慢冷下来，不由得佩服工地老板，总会该出手时就出手。叫你拿人手短，吃人嘴短——算了，塌便塌了吧。
好景不长。那年冬天，快过春节了。月黑风高的梦境里，工地发生了“暴乱”。这一回，愤怒的工人推搡、吵闹着，配合着呼啸的北风，让人听着提心吊胆。关上窗户，我看见不远的一户人家有温馨的灯笼在闪烁。次日清晨，当马路上洒满鞭炮的残皮，工地却空无一人。那刚立起来的新楼，宛如一具欲哭无泪的骷髅，任凭茕茕孑立的枯草在它一角滋生乱长。
梦在经历了大起大落后，总会有一段和缓的停歇。就是这样的骨架，经历了夏日暴晒，冬雪冰封，四季无人过问。罢了，我只愿它安安静静地待着，等待我高考结束。然而世事难料，当春风又吹百草生，一声刺耳的钢钻划破了宁静的夜空，我从床上“噌”地窜起，绝望地看着那行缓缓移动的铁锹祷告：“阿弥陀佛！”
日日夜夜，在我吵闹着要装隔音玻璃之后，在我愤怒的吼叫湮没在电锯的高音之后，在我使劲浑身解数集中注意力之后，曾经的骷髅总算披上了大理石新衣。我从旧梦的深渊中挣扎出来，带着沉重的双眼看见似曾相识的腌菜坛子走过新楼，和身旁的瘦老太赞叹：“啧啧，多漂亮啊，听说夏天还能泡温泉！”
