安澜的夜里显出四月未央的影子，闷燥的天气惹起一身的汗，虚掩的门穿进了走廊的灯光，掉在枕上。湿了的枕头一会换一面，躲着光挤在枕边眨眼睛。蚊子“嗡嗡”地找着皮肤下汹涌的血，寻声拍去，静一会，嗡声又起了。人一烦，就丢了半夜的眠，依着鼾声和蚊鸣在心里哼着黑人的爵士乐。清晨一醒，枕头落地，人已翻到床角。由此至少说明，我是睡过了。
四月即泯的日子，我也曾站在家里的阳台，帮妈妈浇碎绿的芦荟，拨弄仙人掌的针叶。天被电线切碎，却还是灰蒙蒙的，灰雀栖在线上准备作出烦闷的初次飞翔。老鼠在光天化日之下奔跑于交错繁密的油棕树之间，鼠粪不知好歹地落下撞在翠绿的芒果上。芒果弯弯的尾尖挂着夜里积下的露珠，一撞，就滴下来了，撞在草叶上，惹一叶的茸水散落。
不会失眠的美丽十岁常常在长假前夜被猫鸣惊起，一兴奋就忘了入眠。计划着自己未通关的游戏，做未做完的白日梦。念着床底新买的帆布鞋，不禁翻出来在床上试了，在模糊的夜里摸着摸着满足地乐了。次日醒来，才知道穿着新鞋睡了一夜。
四月初的清明我总在奶奶家顾着爷爷的坟，清理坟头翠嫩的草，将一堆堆冥币燃成灰与烟，灰飞入土，烟飞升天。边上五十年的橡胶树不胜繁密，将细雨切成小片小片零乱地撒着，淋灭了我的一支香，不再燃了，孤零零地摇着，亦不能灰飞烟灭。看久了实在不忍，遂又重新点燃。
夜里梦断时，听到椰子落地的声音。挺高的椰树顶端的椰子们准备着最后一次的弧线，在落地时摇响躯中的椰汁，奏出一生中唯一的一曲落叶归根。终了。夜静了，准备着另一个故事的发生。
四月的10点在阳光中绽放。四月理着青翠的眸子，洞穿着奇异与平凡。
西沉的太阳。
散漫的信步。
四月未央的影子牵着满满的时间。
