北国的冬天，尽管各地都是冷的主旋律，白的主格调，但是啊，各地又总有不同的颜素！
（一）
马衔山的冬天是赶着早班车来的，还不到立冬，就已经渐渐呈现出了冬天的景象。这一变化最早从山顶开始，山顶的矮草在晚秋就已经枯黄透了，经过几个日夜的风吹日晒就散尽了所有水分，成了野火最好的燃料。
入冬以后，冬天的特征显得更明显。那水源的崖头，立冬不几天，就挂上了明晃晃、亮晶晶的冰条子，也是从这里开始，向山沟外延伸去了一条冰带，白白亮亮，在太阳下直照人的眼睛。
冬天一天比一天成长起来了。马衔山的长居客——牦牛，前些天还在山顶上追逐、斗角。一场风寒后全都搬到了山底，甚至躲进农人的村庄，在农户的墙旮旯里避着，你若不熟悉这种情况，认生这种长着两支长弯角的动物，猛一看见，定会吓一大跳，惊得魂不守舍。
而山上的野鸽子，在崖石缝中“嘎达，嘎达”地叫着，耗尽白天黑夜，也不出来活动，所以，我们只能听到它们的叫声，而见不到它们的踪影。
山脚的农人，冬天也懒得动了，管你山上发生什么天翻地覆的变化，也不愿出了自己的暖屋子，走到山间领受山风的冲刺，观察山的变化。好些动物也都冬眠起来，不愿在风雪面前露脸，真一个“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”
我欣喜着，马衔山冬天的特点，正是平原和山川的冬天所没有的。
（二）
下雪了，下雪了，马衔山的冬天丰收了，一身棉被袄。
雪降落在马衔山山顶上。
雪降落在马衔山山腰上。
雪盖住了马衔山的黑土。
雪盖住了马衔山的坚石。
你不要认为，这些雪降落下来，像柳絮一样轻盈，像鹅毛一般细腻，像蒲公英的带绒毛的种子一样在风中飞。马衔山的雪是阳刚的雪，耐不住这样的性子，做什么娇容百态，做什么纤纤细步，还做什么“犹抱琵琶半遮面。”而是像流矢一样，从高空下来时就选定了目标，“簌，簌”地往下冲，撞在土上，积累了，撞在石上，溅开了。
雪落在山上，并不均匀。你看这一块儿还是山的本色，那一块儿已经积了一二尺雪。也别惊奇，我给你解释，马衔山是一座陡峭的石山，雪落在陡峭的石上，站不住脚，合身滚到石下，积累了起来；另外，还由于马衔山强劲的风，它们把这一块儿的雪一股脑吹到那一块儿平坦的岩石缝中。这样，多日的积累，就成了你所见到的景象。
雪落在北国的土地上，白茫茫的一片。
雪落在马衔山上，白色素中漏出了一星半点的铁青。
（三）
北风又起了。气势汹汹地来了。
刮过枯树，刮过农舍，刮过山石。我躲在暖暖的被窝里，听着屋外“呼呼”的风啸，不禁打了一个冷颤。心想，屋外的物体，经受得起这样的打磨么？
早晨，风止了。我发现树木看着疲倦了，瘦得只剩骨干了。村庄看着衰老了，满头的白发四散了。然而，山却看起来更健康了，铁青的颜色更旺了，满身的筋骨更壮了，更加成为村庄的屏障了。
我明白农民们敢在北风呼啸的夜晚安安稳稳睡觉的缘由了，他们身靠着雄健的马衔山，居住在马衔山的保护中，安心，幸福。
北来的寒风，不管你有多么强劲有力，也穿不透马衔山的身躯。你在平原上肆意，马衔山在这里独享安逸。
