小肖上大学二年级，非常渴望能有一双耐克牌运动鞋，每当看到同学们穿着耐克鞋的帅气劲，小肖很羡慕。但是，小肖家境贫寒，父亲因病去世，母亲下岗后每月只有二百多元的生活保障金，母亲靠给人家打零工挣钱，以补贴家用。妹妹还在读初中，名牌鞋对与小肖来讲，当然是一种奢望。一个月150元的生活费，对于家境富裕的同学来说简直不可思议，对于小肖来说，他已经很知足了。
母亲每次到学校来看小肖时，都穿得干净得体。虽然是旧衣服，但母亲总是把它熨烫得非常平整，找不出一点皱折。母亲常说：“来学校看儿子，要穿得干净体面些，否则会给儿子丢面子。”
每次来学校时，母亲还给小肖带些好吃的，比如小肖爱吃的面棋，都是母亲亲手做的。做面棋很麻烦，要把面粉和鸡蛋加水和好，加点糖，再把和好的面团用擀面杖擀成薄饼，最后，用刀划成棋子块状，用文火在铁锅里烙熟。
有一次，母亲来学校看小肖。在宿舍里，细心的母亲发现，儿子在说话间，眼神不时地瞄着同学们的脚。
知子莫如母。
母亲说：“同学脚上穿的旅游鞋很好看，是什么牌子的？”
小肖说：“是耐克牌运动鞋，很贵的。”
母亲说：“多少钱一双啊？”
小肖说：“二百多元，妈，我不要，我脚上的白球鞋不是很好吗？”
母亲说：“你是一个懂事的孩子，妈有钱，妈下次就给你买。”
母亲走后不久，就托人给小肖捎来了一双耐克牌运动鞋。小肖却高兴不起来，一想到母亲那花白的头发就心疼。在小肖的记忆中，母亲是个非常漂亮的女人，生活的重压使不到50的她显得如此的苍老。小肖想，我一定好好读书，将来让母亲过上好日子。
学校放寒假了，小肖回家看望母亲。家乡刚刚下了一场大雪，路上很滑。小肖在火车站旁边的商店里，用节约下来的钱给母亲买了一条纯羊毛围巾。想起母亲脖子上的那条围巾，小肖就心酸，那还是母亲结婚时买的，是晴纶的，已经磨起了球，母亲在围巾的反面还打了几个补丁，一直围到现在。
正当小肖走到离家不远的胡同口时，他看见一群人在为着看什么。
一个胖子说：“这个老太太想钱想疯了，白天干一整天的活，晚上还出来捡垃圾。”
一个瘦子说：“你不了解情况，这个老太太很可怜的，丈夫死了，她自己又下了岗，还要供两个孩子上学，不捡破烂行吗？”
小肖挤到前面一看，惊呆了，头发花白的母亲穿着破棉袄，倒在垃圾箱旁边，手里还紧紧握着装满废纸屑，易拉罐，破布条的塑料袋。旁边有几个好心的女人正试图搀起她。小肖“哇”的一声大哭，扔下行李扑到母亲面前，跪在母亲跟前说：“妈妈，您摔痛了吗？我来背您回家！”
小肖把母亲搀扶起来，轻轻地拍打着母亲身上的雪花，并从挎包里掏出围巾给母亲围上，背起母亲就往家走。
母亲说：“这孩子，回来也不提前说一声，我好去车站接你啊。”围观的人们悄悄地走开了，有的在叹气，有的在流泪。
小肖还是有生以来第一次背母亲，他感觉母亲很瘦弱，很轻。
母亲说：“儿啊，我能走，放我下来好吗？”
“不！”小肖说什么也不答应。天色已经黑了下来，远处的灯火在闪烁，前面不远处就是家了
