月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
相传这诗是晚唐诗人张继在秋闱落第后夜泊姑苏所作。二十几年来，这首诗如同一股挥之不去的思绪，一直缭绕在我心头。对于我这才华平庸的愚人来说，风雨相伴的自然多是失意，而每每失意之时，我必会反复吟咏此诗，把诗中的一切景致都看作是哀婉的象征。就算偶有疏狂偷欢之时，但只要一面对残月、啼鸦、寒霜、寺庙、渔火，或者是恰逢夜半，甚至是看到姑苏这个词，我都会立刻陷于一种莫名的凄婉之中。浸淫在这种意境中久了，竟是不想出来，就当在参一种苦禅，浮世的种种功利声名都幻成了过眼烟云，而心灵在这种冷冽清远的意境中也变得透明纯粹起来。
正因为这样，我抱着参拜寒山寺的意愿去了寒山寺。
但谁能料到，寒山寺居然会是这样的呢？
想象中的寒山寺一定是在一座山上，山上有古树参天，冷石嶙峋，一年四季，林石间云雾缥缈。但真实的寒山寺却在一处毫无坡度起伏的平地上。四周给一堵黄墙围着，附近不见一棵稍有古意的树。而寒山寺之所以得名，只不过是寺中曾有一个老和尚叫寒山罢了。怪只怪自己的肤浅了。
想象中的江枫渔火，一定是遥遥相对，江面很宽很阔。残月虽然西沉，但满天星斗倒影江面，夹杂着闪闪渔火，就算诗人以愁眉相对，也至少可以开阔心境和梦境罢。但谁知现实中的江面已经窄成了小河，驾舟其中，长篙在握，就可以抵点两岸。而且水流浑浊，根本映照不出星星和残月。所谓枫桥，也只是江南一座普普通通的石拱桥。或者有些典故吧，不过我不知道，也不想知道。我要的是一些感观的东西。
寺庙有名或无名，一般是以香客的多寡、香火的旺衰来判断。但寒山寺因诗出名，照例说应该保持清幽的诗意，寺庙中经年只有几个和尚，在闲扫落叶，清煮茗茶。可现实中的寒山寺，由于城市的扩建，已不再地处郊外，早与闹市杂合了。慕名而来的芸芸众生，不远千里赶来，把大把大把的檀香投入香炉，以求升官发财，福泽世代。殊不知寒山寺仅仅是失意文人参悟浮世苦味之地，前来寒山寺应该是乞求解脱功利，皈依清苦，而不是现在的这样啊！
冒着熏眼的烟雾在寒山寺了一圈，只有旁庭五百怒目而视的罗汉与我心有戚戚焉。面对满目俗人俗物，不怒目才怪呢。免去了听导游讲解《枫桥夜泊》的诗意，免去了排队敲寒山寺钟，免去了寺前留影的机会，我在唇角挣扎出一朵苦笑，然后嗒然离去。
同车的一个陌生人看出了我的闷闷不乐，便笑道：“如果你是冲着那首诗而来，来是一种遗憾，不来是更大的遗憾。世事变化，沧海桑田，诗中的意境只存在于诗人一刹那间的意念之中啊！”
我心一怔，胸境顿时开阔。是的，假若诗人当年弃船宿寺，恐怕就写不出那份意境了，何况是千年后的我前来寻踪呢？既然现实中的寒山寺已充满了世俗杂气，我更应该珍惜心中那份圣洁的意境，以此来对抗俗世粗粝的创伤，就像久抿一杯苦茶，抿到最后，苦味渐失，清爽自然而来。
我原以为在寒山寺会碰上一些心仪心近之人，萍水相逢，便可呼酒买醉！然而没有。独宿姑苏，我只好举杯邀月了。万物皆异，唯月独古。酒到酣处，我恍惚听见“咣啷”一声，我猜，应该是那个叫张继的诗人随月光魂魄，从时空隧道中伸出手来，同我碰了一杯。
