娴熟的操作又被打断，我极不情愿地停下手中的游戏。
“嗨！哥们儿！”又是她一成不变的问候。
“嗯。”我飞快地在键盘上敲出这个字，却尴尬地发现没有别的话可以说。
她倒是不厌其烦地回忆从前六一班的点滴，冰冷屏幕上方正的宋体字却掩饰不住她的兴奋。她说了很多：从前我们三个一起去填对联，有人叫我们三剑客呐！玉兰树旁边的图书室真的很小……我无言以对，只能在她快乐地诉说时添几个如“嗯”、“呵呵”之类无足轻重的词语来证明我的存在。
“我们会永远记得小学里平平淡淡的每一件事，对吧？”在下线之前，她仍是那么快乐地对我说。
我可不可以告诉她，其实已经有很多很多从我的大脑里淡出。
我不记得我们一起写的对联是什么内容。
我不记得每次去图书室时管理图书的老人极力向我推荐的书的书名。
我甚至记不全那个我曾引以为傲的六一班所有成员的名字……
站在美丽的城市中，你还会记得乡村田间的阡陌吗？
真遗憾，我不会。
读书、玩乐、微笑……我已经没有时间和力气来回忆。
但我也不能冷漠地说：“我不是个沉浸在过去里的人。”
我只能无能为力地看着它们淡化消散。
选择性遗忘么？嗯。
只有五个字，却那么悲伤。
