彼岸忘不了有晴天。
——你好。我的天下。
如今我离你很近了。坐二路的公车到门口，我就可以大声呼喊你。
但是，我没有。
我静静呆在这台不联网的电脑前，输入文字，再一点点地删除。
曾经我就是用它和你聊天，慢慢地按键盘，发送，等待回音。频繁地死机。又不知厌烦地重启。
怎么会厌烦。
世界或许是太大了，所以卡机又模糊的视频，就是我们唯一可以随时看见的方式。冰冷的方式。
当我离开这座城市的时候还太小，原谅我没有那么舍不得你。我只是问妈妈，你在哪里。妈妈词不达意的说，我们会见面的。
是的，会见面的。每一次，隔着一光年的距离。
很漫长吗？或许一闭眼睛就过去了吧，在这个世界中。大大的世界。
我无数遍地读《幻城》。樱空释跪在地上说，哥，你怎么可以离开我……
然后霰雪鸟就哀鸣着飞过。残忍的樱花肆虐开放。
对，怎么可以离开。
所以把这篇文章送给你，弟弟。
下午。我说过我要乘中巴回家的。但是我没有。我和你坐在同一个城市里。尽管是没有车票，但还是没有回去找你。
是。我的确不是个好姐姐。但是感谢上帝的恩赐，有这样一个好弟弟。
好多年前，我去了那个陌生的地方。开始记事。
我不常常回到这里，尽管我的生命从这里起始，尽管我把思念挂在了这里某棵树的枝头上。这个有着小竹林的地方。这个你从小长大的地方。
我渐渐熟悉那个城市，学会在自己的家，安安静静地看窗外的爬山虎。
从来没有人问过我是否要住在那里。是。我不快乐，一点也不快乐。直到现在我把它们埋葬了，直到现在，我习惯了很多我并不习惯的事情。然后草草起笔一个新的开始。紧接着设计一个新的结束。
我曾经藏起了一些欢笑，现在再一点点挥霍它们。不再想那个忧伤的年岁。或许已经太晚。但是我还是记住了，因此想，如果当初我没有走。
我会记得我回来的时候，你带我去玩。是。你带我。
也许那真的才是我。会在草坪上超疯地跑啊跑啊，然后一身汗地回家冲澡，再随意地摊在床上，很快地入梦，然后早早起床。
我跑步很慢。你总是怕我被伙伴追到，就拉着我跑。玩迷藏的时候，要和我一组。然后带我躲到楼梯上面的角，每一次，我们都不曾被发现。
你会推我起床，一起去吃早餐，再帮我舀豆浆，端来热腾腾的一大碗。你会自己去老板那里，再拿回一盘拌面放在我跟前，还有汤匙，还有筷子。最后再是你自己的。吃完又带我走着那条铺着小块砖的路回奶奶家。
你打乒乓球很厉害。于是你就教我打，怎么拿拍，怎么出球，怎么练有效果。我直到回去了也对着墙壁打球。后来我写了一篇《属牛的师父》，是说你的，那是直到今天以前我写你的唯一一篇文章，还是在很早很早的时候。但是你还是记得。下午你仍然提起它，笑着说写得真好。我努力回忆文章的内容，似乎是说你的训练很魔鬼化。实际上一点也不。
或许我们都是贪玩的孩子。明明说是到街对面送块饼，我们骑着自行车过了桥，到近郊区的地方冲坡，再飙车回家。
我该是很乖的好学生，复习、预习，认认真真地像所有人期望的那样。是你教会我，这个年纪的自己应该无限勇敢。于是我得到了快乐，真的很快乐。
直到现在也是。我们会为了自己喜欢的游戏，在春节姑姑结婚的时候，藏一些压岁钱在口袋里面，借着提前回家的理由而事先退席，跑过长长的街道，到城里唯一的冲值点冲很少很少的点数，带着找回的零钱赶在长辈之前又绕回家。我们手拉手，飞奔过半个城市。
那是六个月前的事情。半年了。那种辛苦我已经有些淡忘，只记得穿着棉袄的我们在寒冷的冬天累得大汗淋漓，然后凑在电脑前玩游戏，很快没有点数，无可奈何彼此笑笑。剩下的钱你在劳动节假期的时候给我买红豆冰棒了，很好吃，似乎是融化了炎热的太阳。
现在你也上初中了。不同的学校，不同的年级。我们也不再去玩当初那款让我们兴奋的网络游戏。你还会去下载年度的新游戏，但不常玩。我还会粗心地做完提纲，然后留点时间玩自己喜欢的东西。
我们开始试着长大，不再玩过家家，不再中午悄悄起床看哆啦A梦，但是我们还会往前走的。
真的像你所表现的那样，其实世界是要适应的，但是前提是我们还保留了一个属于我们自己的世界。
要是问我永远有多远，那么我敢说，那是一生的距离。
Ps：
by
me
、后记
一直以为写完我会流泪的。
毕竟这些事情是我在角想起，然后说服自己划过脸颊的是飘来的水。
下午。
我刚刚和他告别。
他成绩还是那么好。还是那么帅气，那么容易就让人笑了。
他骑车走的，的确，他长大了，能骑那么高的自行车。比他大了两岁的我，却迟迟不敢踏上它。而他却骑它上了一个月的学校。以后，或许依然。
他没有回头，那样很危险。我看着他在铁门前停下，就身走了。
我也没有回头。而不是因为危险。
我坐出租车去了外婆家，在城市的另一边，和这里遥遥相望。
出租车刚刚起步不久，我就看见那家店，可能因为是下午，生意并不红火。
是。那家我提起的、他为我端拌面和豆浆的店。我们曾经一起来这里吃早餐。
所以有了这篇文章。我曾经想写很多，有关我的悲哀，有关这里的记忆。而他，就是这一切最美好而华丽的部分。因此，有了一个很伤感的开头。但是我一直没有忘记，他从来没有带给我这些。他只是让我很自然地笑着，告诉我我们所在的经纬是不存在忧郁的。结果就是，越写，我越偏题。
如果有这么一个主题的话。
我们与这个城市的记忆，并不仅仅是这么多。我们会拿着红紫外线的玩具枪找松鼠。我们会赖着爸爸妈妈要吃油条。我们会一起喊一二三爷爷吃饭了。
或许他一辈子都看不到这篇文章了，或许他只会懂得我曾写过一篇有关他的《属牛的师父》了。但是没关系。起码我这个姐姐，曾写过一篇文章在世界的一个角落为他留着，曾在彼岸，深深祝愿他。
