绕过生锈的铁栅栏，在尽头，便是大大的后院，空旷的院子里有一个生破的桶，裂痕斑斑，父亲告诉我，那是外祖母的老房子，快要拆迁了，所以带我来看看。
外祖母生前对父亲疼爱有加，所以父亲一踏进院门就伤感万分，平日神采奕奕的瞳里，尽是暗淡。我细细观察着这已有上百年历史的老房子。房顶上的黛瓦已经黑白不清，不少都有了裂痕，还碎了许多。
父亲对我说：“你外祖母生前很能干，瓦房经常漏水，都是她自己修的哩！现在，人去楼空了。”我点点头，并不说话，不想打断父亲的回忆，便自己走走。墙早已不是雪白，也许本来就不是，飞檐已经腐烂，青苔爬满了地上、窗台、木门。爬藤的植物显得特别青翠，攀着墙，努力伸展着，紫藤与清冷缠绕，遍布整个围墙。用自己的躯体固执地守护着这个院子。一个桶里满是泥土，那是打水用的桶，上面的土沙应该是不干净的水沉淀而成的吧。土的上方有几株不知名的小花正在开发，给死寂的院子增加了生气。黄色的墙砖上布满了苍黑，瓦片碎了一地，这座院子不知受了多少次暴雨的侵袭。
院子旁有一条小路，小路两旁，都是小溪，我好奇地通往小路，“小路的尽头才是外祖母住过的正屋。”父亲对我说。我想过小路去看看，对外祖母的生平充满了神秘感。正当我准备过去时，父亲提醒：“小心，我小时候打水不小心摔下去过，还亏得你外祖母照顾了半个月呢！”小路上都是青苔，踩上去滑滑的，粘粘的。斑驳的屋门内，一片阴暗潮湿，被虫蛀过的桌子，椅子已破旧不堪，缺了不少木材，木雕上也有着岁月的洗礼，唯一幸存的是一个老式靠椅，一碰就‘吱吱’响，听着声音，仿佛看到一个满面皱纹却慈祥和蔼的老人躺着上面。推开不稳固的房门，又是一间屋子，上面是用竹条编成的木床，已经面目全非了。类似纺锤机的的物什上是一张沾满油渍的破布。一张老旧的茶桌上有几个脏兮兮、泛黄的木杯。墙角的四处已长满杂草，一点儿生气都没有。看着简陋的家具，可以感受到外祖母生活的艰辛和简朴。
我四处看了一圈，看见平日流血不流泪的父亲眼眶红红的，手里是一件老式大衣，父亲说，那是外祖母唯一一件像样的衣服，只有过年过节，来了客人才舍得穿。在我的陪同下，爸爸少了那件珍贵的大衣，我合上双手，想：外祖母，天堂一定很冷吧？爸爸给你送了一件棉大衣呢，以后就不冷了……
