语文课学习史铁生的《我与地坛》，里面写了史铁生母亲的故事。语文老师提议大家站起来说说自己和母亲的故事。有人从点滴的生活中发现了感动，对母亲辛苦的工作和自己不能经常陪伴她感到很惭愧；有人说自己的母亲是个厉害的人物，能发现自己做的各种坏事；有人说，母亲特别坏，为了不让自己上网把电脑拆成了八个部分，这时下面有人提醒他：“你知足吧，你一个星期有三百元生活费呢！”，他又举了一个母亲对自己严格要求的例子。班级里的声音此起彼伏，仿佛成了一个母亲控诉大会，语文老师无奈地笑笑：“原是让你们发现感动，而今却成了控诉。”
大家便要求语文老师讲一个，她同意了。她说：“我不是本地人，但是我选择扎根在这里。我的母亲是一个地地道道的农村人，为了帮我带孩子，她来到了这里，她有许多的不适应，她经常两手紧握放在肚子前面，这是一种缺乏安全感的动作。有一天她告诉我，她去接我女儿时听着旁边人的讲话耳朵便发出‘嗡嗡嗡’的耳鸣声，因为大家讲的都是长兴话，而她一点都不懂。她总跟我讲家乡以前的记忆，仿佛她没有新的生活，没有新的未来。在这样一座陌生的城市，她是痛苦的，可是她爱我，所以她依旧坚定地选择了待在这里。”
听完这个故事后，我感动了，这个世界上能有哪些人是能为了你，放弃自己熟悉而幸福的生活，来到一座陌生的城市，不求未来，只求带着过去的记忆为你活着。我想，除了父母外，应该再不会有这样的人。
我开始思考，我的印象中有关母亲的故事。
我的母亲是个很平凡的人，早出晚归过着和所有上班族一样的生活。我曾经抱怨，我为什么没能和一些同学一样，出生在一个书香家庭。我总抱怨为什么我小的时候没有培养我正确的阅读取向，而要等我长大了慢慢摸索。我也抱怨，为什么父母总有一种“安土重迁”的思想，在老城区已住了整整十二年，朋友们都已搬入了各种高档小区，而我家却依旧住在白墙矮楼的传统商品房里。记得父亲的朋友曾对父母说：“当年你们夫妻还算挺时髦的呢，买商品房，买进口冰箱电视机，还有真皮沙发。”而现在呢，人人都奔着更好的生活去，而我家却一直停滞不前。这栋房子也一直活在记忆中。
记得有一次，父亲去湖南出差，回来时买了许多特产。看着各种各样的食品，不禁都想要，可是必须要拿点送给外婆外公。那留下哪些呢？我陷入了纠结之中。这时母亲说：“你要吃就先都吃吧，你吃剩下了我再拿去给外婆外公。”一下子，我怔住了。母亲为了我，选择了忘了自己的父母。生命中又有谁会像自己的母亲一样，为了自己的孩子宁可背离伦理道德。
我只记得她做的不好的，却忘记了她做的好的。我忘记了她不是一个知识分子，却一直努力向西方一样构筑一个民主家庭，以民主的方式对待我；我忘记了每天晚自习在同学们的羡慕中她会送给我精心烹调的饭；我忘记了她每次总把最好吃的留给我。对大家而言，她的行为并非伟大，因为很多家长都会这么做，但对我而言，却是最伟大的，因为在我生命中不会再遇到第二个能如此待我的人。
在我的记忆里，关于她的时光太少太少，甚至关于相识未旧的朋友的记忆也比她多。而她的记忆里，却有我的十六年。
还有一个故事，我经常讲，是关于我一个朋友的。还记得中考那年，一边学习还要一边应付体育中考，因为一分就有可能决定命运。就在这时，我的一个朋友因为体育锻炼过度，得了很严重的肺病，整整两个星期没来上学。有一天，他终于来了，可是他从此就不能和我们一起参加体育锻炼了，因为医生说他三个月之内不能剧烈运动。他成绩不错，正是徘徊在长中分数线左右的人。而不能参加体育中考，就相当于是在他原有基础上减去12分，这12分对这样一个人便意味着他如果不能奋斗到拔尖，他就被淘汰了。我替他惋惜，便给他出了个主意：跳远，打篮球都不算剧烈运动，你轻而易举可以拿满分，至于跑步你就慢慢地跑，拿个五六分应该没问题，这样你就有二十六分了！他听了我说的之后便去找班主任商量这事，班主任同意了，可是这时同学的妈妈却反对了：“我宁可不要这八分也不要让我的儿子去冒险！”那是一段所有家长为了分数可以不择手段的日子，而同学的母亲却为了同学的健康，或者说是根本未及不到健康的行为而放弃整整八分。
那一刻我很感动，突然间明白父母也许有时候并不期望我们做些光耀门楣的事情，也许好好地活着就够了。这和《我与地坛》中史铁生母亲的想法不是不谋而合吗？史铁生在她母亲去世很久好才能渐渐想懂，而我们却在此刻已经懂得，难道不是幸运太多了？
《我与地坛》结束的时候，语文老师又讲了一个她与母亲的故事。她说：“我女儿特别喜欢看《喜羊羊与灰太狼》，有一天她在看时我母亲对我说了一句，你妹妹小时候也喜欢看这个。我妹妹小时候根本没有《喜羊羊与灰太狼》，但她却会从我女儿身上联想起我和我妹妹小的时候，她一直在回忆，回忆有我有妹妹的过去的时光，她一直活在关于我们的记忆里，仿佛没有未来。”
那么我呢，现在的我会活在母亲未来的记忆里吗？
我未来的记忆里，又会是怎样的美好与充满期待。
生命总在不断延续，每个人也总会活在母亲的记忆里。
曾思懿
