“我”家住在苗族村寨里。那里大多是苗族人，不过也有一部份是汉族人。“我”的邻居是一位80多岁的苗族老奶奶，她的儿女都在外面，只剩下老奶奶一人在家，她的儿女一年才回来几次。“我”每天只要有空就帮老奶奶买菜、干家务活……
过了不久，天气变凉了。河水的温度也逐渐降低了，“我”想到老奶奶的年龄很大了，何况河水里的温度太低了，如果去河边的话，肯定会着凉的。于是，“我”跑到老奶奶家里，发现老奶奶不在家，看见院子里的竹篓里放着一大堆衣服“我”就从院子里拿来竹篓，围裙和棒槌，把围裙系在腰上，手拿肥皂，背起竹篓去溪边洗衣服。“我”把衣服放在溪边找来一块平整方正的石头，“我”把全部衣服都浸，浸湿以后，把一件件衣服上涂满肥皂再仔细搓上几遍，用棒槌在脏的地方敲上几下，弄好之后，再把衣服浸在水里搓，然后把水倒了，换一盆水，连着多换几盆水，“我”终于把衣服洗得十分干净。“我”回到家里，快晒好衣服时，老奶奶也回来了，“我”刚要出去，老奶奶叫住了“我”，把“我”抱在怀里，右手放在肩上，左手摸着“我”的脸旁，深情的说：“孩子我不知道怎么感谢你，你怎么又来帮我洗衣服了，水里很凉的，你比我的孙女还乖啊……”“我”听得脸都羞了，说：“我们是邻居嘛，何必说感谢的话呢。”
“我”一天天长大了，仍旧帮老奶奶干活，老奶奶对我也越来越好了，“我”们虽不是亲人，却胜似亲人。
