落落说，年华是无效信。
或许是吧。它轰轰烈烈地出现在每个人的生命中，然而，最后又以一种摧枯拉朽的姿态消逝。
所以邮差才如此忙碌，因为他根本找不到青春的终点，接到送年华这封信时，才发现它没有寄信地点、没有寄信人、没有目的地。有的，只是青春最无效最疯狂的所谓纪念。
了无痕迹。
你也是一封无效信。裹在年华这个华丽的羽翼下，来到我身边。
其实也根本没有什么太罗曼蒂克的情节。
只是你坐在我的后面，和我比较有共同语言，聊得开点罢了。
只是有时候你和我的帆布鞋会同时都是匡威的白色罢了。
只是你是我唯一传纸条给男生中戏谑地说我爱你你嫁给我罢了。
只是，想到你记忆就突然中断然后眼前就模糊罢了。
其实真的只有这些。至多只有这些。
你和我印象中其他男生没什么不同。要真的勉强计较的话，就是你比较安静，性格比较好，比较文艺范儿，你的笔下可以流淌出比女生更为细腻的感情。
所以每次当我偷偷看完你写在数学课本右下角的文字时，都会不由得感慨自己的文章比起你的简直就是小学一年级流水账。
你似乎从来都没有发现我读过你写的那一行行诗情画意。
也或许你懂，只是脾气比较好不说出来罢了。
你的脾气真的很好。所以班上很多女生都会喜欢找你倾诉。你也会很耐心地听完别人的话然后再慢慢地回答。
你就是一个最好的蓝颜知己。我曾经玩味地说道。
那时你只是笑笑。只是笑笑。
你的桌面永远被一张西藏的照片占据了三分之二的面积。
你说那是你梦寐以求的地方。因为那里有夕阳，有自由，有，仓央嘉措——那个写出“那一日
我闭目在经殿的香雾中
蓦然听见你诵经的真言
那一月
我摇动所有的经筒，不为超度只为触摸你的指尖”的仓央嘉措。
为此我常常取笑你。哎哟你一个正值青春正面临高考的人还真的想放弃一切去当一个天涯浪子，去过那无忧无虑的生活。
然后你就会轻描淡写地说两个字把我噎得无言以对。
你说，伦敦。
伦敦是我最想到达的地方。因为那里有夜幕，有想象，有，福尔摩斯——那个冷面讨厌一切女人有时却会关怀人的福尔摩斯。
所以每个人的信仰都是不一样的。
你是一直向西，拼命走过多少残阳余辉只为追寻仓央嘉措的迷茫。
我是一直朝北，不知途经几何雾霾街角仅为发现福尔摩斯的踪迹。
一个西，一个北。截然不同的方位，截然不同的梦想。
所以对于我们这两个压根扯不上半点亲密联系的人居然会大半夜互发短信聊到通宵第二天迟到这样疯狂的事，我真的难以理解。
所以对于我们这两个压根扯不上半点亲密联系的人居然会在一起，我完全没有想到。
我们做过所有情侣应该做的事，一起拍照，一起约定周末去看电影，一起在新年时去看烟火，一起……
可是我们真的不像情侣。无论外表伪装得有多么逼真。
是的，伪装。
我们两个的关系只是好朋友，连朋友之上情侣之下的暧昧都还没有触摸到边缘。
那为什么要在一起？只因为你说，你憎恶喜欢的她和别人相爱，所以找我来气气她。
然后我傻了吧唧地还真的答应了只是要求你事成之后请我吃顿大餐。
莫名其妙。
不出你所料地，她真的吃醋了，她真的放不下你所以她回来找你了。
在装腔作势一段时间后，在毕业派对上你和我分手然后回到她身边。
我那时特别高兴，当听到你说，谢谢你啊一直装成我女朋友，这一切终于都结束了。我一定不会忘记请你吃大餐的。
真的特别高兴。高兴得眼泪都盈在眼眶。
你管这叫喜极而泣吧。我觉得也是。
喜极而泣。
后来上大学了。我真的在伦敦，感受福尔摩斯的气息。
不知道你在哪。是不是在西藏。
也对，我怎么会知道呢？在那个毕业派对后我就换了所有的联系方式只身来到了这座雾都。
我不想听到任何有关于你的消息。准确来说，是有关于你和她的消息。
我想你们一定很幸福吧。你们一定在布达拉宫下拥抱在夕阳光辉中忘情地接吻。
仓央嘉措的故事与诗歌一定常常被你念给她听。
中国最西的地方。滋生繁衍着你们的爱恋。
英国北部的伦敦。弥漫扩散着我的想念。
再见了，年华。
很抱歉你的目的地未知，
很抱歉你里面的内容全都被青春摧毁，
很抱歉，我没有勇气对那个他说，我喜欢你。
就算说了，也只是一封无效信。
寄不出，忘不了。
