淡茶

勺子的妈妈喜欢喝茶。而且她喜欢把茶叶放在纸包儿里，很规整地放着。有碧螺春，有乌龙茶，有上好的龙井，也有花茶。各种茶的香气和在一起，倒也真的有那么点醉人。

勺子说她们家只要一有点白水，就被她妈妈撒上茶叶。她不喜欢喝茶，可没有办法。他爸爸也不爱喝茶。他喝茶就像灌啤酒，活活就是《红楼梦》里说的饮驴。若是没有那茶叶末末，谁也想不到他是在喝茶。但她爸爸却倒很依着她妈妈的性儿。

勺子她常常想，自己以后终究会离开这个家。那么爸爸，他将有多少年得喝着这茶呢？

你说到底是为什么呢？勺子问我。

“因为爱。”我回答她。

“是吗？那么这种爱我为什么做不到？”她把脸偏了过去，手静静地摩挲着她们家的茶壶。

“那是因为你总想喝浓的。”我强辩道。

“不是。那是因为我什么都不想喝。”她说。

“我妈妈喝茶叶泡的是第一遍，她品的是味儿。我爸爸喝茶叶泡的是第二遍，喝的是淡茶。他像是什么也没明白就喝了下去，这便是茶中之大爱。喝茶的人不一定都有那么纯粹的雅兴，而不纯粹的人中有的就像我。什么都不想喝，却又都喝下去了；有的是附庸风雅；有的是想都没有想这茶到底是个什么味，却仍然能顺畅地喝下去，一咂嘴，还是满脸的笑容，就像我爸爸。”

我沉默，沉默极了。我一句话也说不出来，心里默念着两个字：淡茶。

勺子把脸过来，说：“你不必感动，我想了那么长的时间终于想明白了这个问题。起初我也很感动。看见我爸爸喝茶的时候我在一旁简直要掉下眼泪来。其实我爸爸他什么也不知道。他不知道他正在做一件能让我流出眼泪的事，他也没考虑过自己喝的是一杯淡茶。也许茶中之大爱便是这茶中最淡的一部分罢。”

我轻轻地对她笑。

她举起茶壶对我说，还要来喝茶呀。

我怎会不去，不去喝那一杯淡茶。