村头那几棵树秃顶的时候，我知道秋天已经被风吹过了。
我想接下来的是下雪，然后接下来的是一村的树的沉寂。
鸟驮走一个冬天的童话，把那些树根留在村庄上。
看着那些树，这个秋天被压弯了的梦想仿佛陡然站直了。
这样，我一眼看到了自己的房子。透过那些站直的树，就能晓得风从哪个方向来，又刮向比这还远的地方。我常站在那里。那时候，我还小，像地面上那些树苗，根刚刚扎进土里，还不想长大，还不想快乐地把梦想放飞。常常等待那个秋天过去，草叶把我覆盖起来。
这是一村我叫不出名的树，它们在我的眉毛之上满不在乎地成长着。这一村的树，在我冥想中长出每一片叶子。我也想象着它们的将来，说不定能做成房子的大梁、楼板，或者就让它们肆无忌惮地长着。以后，我看见鸟搬来它们的巢穴。我想是那一窝的鸟压弯了它们的身子。它们再也懒得伸直腰了。可有些树还等不到那个时候，父亲就把它砍了，做成锄把，越磨越亮。过几天，被砍的树桩上又冒出一片枝芽来。
这些被砍掉的树，在一群孩子眼里永远就这么高了。
它们好像在等待什么。
一村的房子，一只鸟。
它们不愿长大。
它们继续朝着天空的方向伸展。我总认为，我的村庄是这些树支撑起来的。我看见炊烟从树顶上吐出来。每天，萦绕在树林里。
它一直守着我们的村庄和树木。从日落到清晨，它停留了一夜，狗咬它也不散去。早晨，我在宁静的空气里，又找回它昨天被风吹散的影子。
我想抓住它，抓不住。我抓住的是村庄里的一片树叶。
一树的天空。
