八年级，换了一栋教学楼，经几次座位调整，我的座位临时安排在了大窗户旁，外面的世界和教室仅仅隔着一扇玻璃窗。我那旁边的那扇窗的外面，被一棵高大的树掩盖着，只露出了一点点缝隙，偶有阳光照射进来，偶有微风吹拂起来，还别有一番风味呢。
七年级窗外的树，带着嫩嫩的花，或许是春天，还有一点嫩芽（见沫沫的文章《残，花落叶绽》），可爱中带着勃勃生机，一种很舒适很放松的感觉。
八年级窗外的树，叶子很绿，但不嫩，没有花，没有芽儿，一种深沉。叶子很大，夏天手伸出去拽下一片叶子，拿来扇凉，天然扇子，只是有点不环保……叶片很厚，沉沉的，颇像一本笔记本。我不喜欢这样的叶子，没有生机，只有死气沉沉感觉，很不舒服。
秋到了，风高了，天凉了，果实到了成熟的时候了，旧叶也该落了。
就是这样的生物循环，窗外的叶子黄了，慢慢枯萎，然后落下，时不时砸中树下行走的同学。
自习课，我把任务都完成了，百无聊赖地望着窗外，目睹了好几片叶子落下的悲惨景象。也许这就是它们的宿命吧！
下课，教室太闷，我拉上同学去八年级后花园走走。
我们的必经之路便是那棵树下，当然，除了它，还有几棵和它一样的树，也落着叶。
我们踏在枯叶铺成的路上行走，踩一下便发出一种东西裂开的声音，也像是人心碎的声音，也许就是叶子心碎了吧！
看着树下打扫枯叶的同学，他们貌似也不喜欢枯叶，并不是因为枯叶加重了他们打扫责任区的负担，而是因为惋惜。是的，记得上一年，我们刚进入这个中学，这是全县人向往的学校之一，一大半是因为我们学校的学习环境很好。就在我们进入这个中学的那一年，八年级这的绿化树就被修剪得只剩几条枯枝，我们都盼着它早点生出新叶。终于，我们上了八年级，它长出了浓郁的新叶，绿油油的，但不是嫩绿，是深绿，不过也给我们很大的慰藉。现在，看着它又重新落叶，绿叶黄了，枯叶沙沙的声音并不悦耳。
我恨秋风，寒也就算了，还要带来枯叶，带来叶儿死亡的威胁。不过，如果没有秋风，那新叶也不可能产生，我们只能乖乖地期待下一年，下学期，天暖的时候，风暖的时候，再来看看，叶，是否冒出了芽儿，芽儿嫩不嫩，是不是还是死气沉沉的。
下一年，九年级，我会继续写树的叶儿，也会带上七年级的嫩叶和八年级的重生枯叶。也许那时候，叶儿还是嫩的，天不寒，是暖的，叶儿是可爱的而不是死气沉沉的。
