看车牌号，算起概率问题；吃饭，自问吃入了多少种蛋白质；骑车，盘算摩擦力会使车子停在几米外；喝水，念叨如何运用分子式测得结构简式……
公式在脑子里划着匀速圆周运动，不会离心，不会偏。这样的脑袋，居然能萌发出大片哺育文字的园地，我细心地将它们进行自交和杂交，试图培育出异常优秀的子一代、子二代。
寄蜉蝣于文字，它亲切地迈步踱来，笑颜烂漫。只有文字，能让我飘入云端，驰骋思绪，纵情四海。我是它忠实的家臣，倾心折服于它。
我的文字不够飞扬、不够潇洒，没能让人感受到文字真正的魅力，是我未能尽忠了。
学校的课程，重理轻文，学校的理科生，重理愈加轻文。语文课，只有一种姿态：奋笔疾书地计算，不论是数理，还是化生，仿佛将自己的身家性命全压在其上，试图溺于永不可出的境地。没有人抬头，极少人将书翻开，老师也早逆来顺受了这些冷漠，独自讲着无人问津的课，自问自答。
心不禁一紧，再一寒，可怜的文字，被人糟践得分文不值，就连考前的突击背诵，也只是考生对分数的敬畏罢了。而我恰是相反，为了写自己热爱的散文，作文分数低得让人愠怒。
承载着对文字的爱，我感性地认识着世界上的一株花、一棵草，生动着我的笔尖，细腻着我的思绪。文字，本该是富于情感，有宣泄、有欢愉、有忧思，它不会束缚我，反而为我撑着一片精神乐土。每当心灵匮乏、需要诉说，只一笔、一纸，它便简单而无言地默默安慰了我，为我荡开浊水。
私却拟好一言诺，
为吾心宽不惜浊。
感文痴心护吾意，
今生哪敢半途挫。
十余载，文字陪我走过，温柔而活泼，我懵懂地读它，豁然的，成熟多了，我才知道它原来也教会我长大。它伴着我，我携着它，它不会成为弃儿，我不会多一抹忧愁。轻轻的，它来了，便不会再离开，因为我，需要它……
