没有人愿意打扰狐狸，它们变化多端，四只爪子里镶着柔软的肉垫，弹琴一样踩在松软的土地上，很轻，像风悄悄走过树叶。
这只狐狸不知什么时候来到我们面前，它是一只没有法术的狐狸，没有家，没有朋友，也没有伴侣，它似乎来自另一个世界，精通另一种语言，它爱自言自语，装着心事，这心事不是一桩两桩，也不是有多少重量，而是一个空间。空间无限的延展，里面有无数思想的小微粒，晶亮的，飞速旋如同金色的蛾子。但是，不管这个空间多么辽远，里面发生了怎样的碰撞，都压不住狐狸轻松的舞步。
阳光从树冠的缝探出来，寻找还带着粉的嫩蘑菇和苔藓。当然，也照见了狐狸，它要晒晒太阳了，每照一下，就有几缕阳光被编织进狐狸的皮毛里。
别看狐狸担负着坏名声，可你不知道它有多快活。白天，它接受灌木枝桠的抚摸，它向落叶打招呼，向树桩打招呼，向拔腿就跑的野兔打招呼，向扑向它的野兽打招呼，它用黑色的小鼻尖嗅着土地，好像给大地检查疾病一样寻找田鼠的洞穴。夜晚，萤火虫起飞，狐狸跑到又高又陡峭的山坡，对着月亮歌唱，对着遥远的一些村庄的灯火歌唱，好像人鱼对水手唱那样，人鱼告诉人们海底的世界是那么美妙，不要害怕沉到海底来，只有作为死人，你们才能接近着水下的城堡。狐狸告诉人们，森林的日子是多么快乐。可是，这些你们都看不到，因为你们没有皮毛，树枝会划破你们的皮肤，这处处是危险，不要来，不要把我的生活打扰。
太阳一个个地落下了，没人知道这只狐狸。
这天傍晚，狐狸很不安，它兴奋又害怕，晚霞宠爱它那张红色的脸，不一会儿，它的歌就向神话故事那样被霞光唤醒，飞起来……
