每当我看到外婆眼中的星空，如此灿烂，就不禁想起，养育她成长的那片故土，那遍地的辣椒，和那承载她无限愁思的辣椒酱坛……
外婆是四川人，往日在那个充满人文气息的小村庄，家家户户都会在过节时其乐融融地做辣椒酱。而外婆的辣椒酱更与众不同，祖传的酱包使辣椒酱的色彩更为诱人，尝起来甜中带着酸，酸中带着辣。
可是因为周围的邻居都纷纷离世，故土少了几分乐趣，外婆始终年年做酱，却因前几年外公的突然离世，外婆不再守着一份自己的一片净土，融入城市的喧嚣，尽管只有我明白，她是多么的不舍。
在匆匆地搬家过程中，外婆什么也不带，只将酱坛细细擦洗，装进包中，默默地带着泪水离开了。
时光飞逝，眼外婆已白发苍苍。她时常望着窗外，她是在想着，故乡的天空应该比这更蓝，更广，她多想飞回去，飞向那边的故土。然而，这份哀思只能寄托在这小小的酱坛中。
外婆每天早晨起床，第一件事就是摆弄酱坛。我时常看着她，将托故人带来的辣椒细细擦洗，似乎，还带来一丝故土的阳光。外婆娴熟地将籽去掉，倒入料理机，那辣味扑鼻而来，她用刀讲蒜瓣切成蒜末，此时的她像个小孩一样，满面春光，脸上荡漾着幸福的涟漪。她如同蜻蜓点水地将油淋上，加上盐，芝麻和那特制的辣椒粉，均匀地搅拌。每当此时，她便会细细擦拭酱坛，像安抚一只受伤的小鸟。把料倒入坛中后，她便将坛密封好，放在一旁。也许，外婆多想将自己装入坛中，顺着小溪流，沿着路途的风景，最终停靠在岸边，那个她与外公第一次见面的地方，她多想回到那个岸边，那个充满着人文气息的小村庄；那个与邻里邻外一起做酱的故土；回到那个与外公相识相爱到最终相别的土地。我忽然明白了外婆那对逝去亲人和远离故土的思念，她将这一切都寄托在辣椒酱当中。
突然，我站在外婆面前，翻出以前的照片递给她，她一脸的满足，脸上露出了久违的笑容。
在外婆梦中，我化为那一口酱坛，将外婆揽入怀中，一路漂泊，回到了那个岸边，那个梦开始的地方。夜晚的灯齐齐亮起，照亮了一个老人一个游子的思念与愿望，回到了那故乡彼岸。
