山是父亲首先是一种存在，一种骄傲的存在。山是父亲，归根结底是一种积聚，一种爱的积聚。父爱如山，父爱的山是在儿女成长过程中一点一滴累积而成的；父爱的山是一种力量，支持着子女的一生。山是父亲，你是一座不倒的山，永远矗立在儿女们心中。
我从山里走来。在那遥远而贫瘠的山区，茫茫的天空下，横卧着几个古老的小村。每当夕阳西下，那层层叠叠的山间，便将一座座小土屋房顶上袅袅的炊烟，将那牛背上牧童悠悠的柳哨声，扯得好远好远。小时候，父亲常常牵着我的手，一路讲着动人的故事。
在我的记忆里，农村的生活是呆板而平淡的，是很苦的。每天早晨，父亲一声如雷般的吆牛声惊醒了太阳，迎着那火红的血球走向田野，走出一幅希望的风景；每天黄昏，父亲的锄锹磕碰硬土块的声音溅出了星星，惊起月亮，父亲才踏着黄昏的脚步，扛着那银白的弯钩犁铧走向村庄。本应是疲惫的，但父亲却没有一点倦意，尽管父亲脸上的皱纹如一座座有沟有堑的山脉。
我从山里来，是山赋予我一颗美好的心灵，是山给我风骨支起一个生命；是山给我灵性造就一种性格。读山，便是读山的目光，山的气质，山的情怀，山的希冀。
岁月悠悠，往事如烟，童年在父亲的甘露滋润下遥遥远逝。我长大了，要到山外面去，因为有一个更为广阔的天空、更丰富的世界等待我去了解，去探索。送我启程那天，父亲紧握着我的手说：“孩子你去吧，我等着你干大事业……”走过一道道山梁，父亲把我送出了山的怀抱。当我身向父亲道别时，我望见父亲高大的身躯铸成一座山的雕塑，那慈爱的目光变成父亲给我的永久的期待。
小时候我最爱做的梦是关于山的梦。父亲说，我牙牙学语的时候，便悄悄溜出父亲的臂弯，磕磕绊绊地蹒跚在大山的小路上，可是从来没有走出父亲的那双眼睛。当我玩累了，父亲就大步走过来，双手抱起我，亲呢地吻我，用硬硬的胡子扎我，痒煞人。这时，我就会温顺地偎依在父亲的怀里撒娇：“爸爸，那是什么？”“是山。”“山那边是什么？”“是天空。”“天空下面又是什么？”“又是山。”
曾经以为，父亲是永远不会离开我的，会永远像一座山似的站在我身后。但是那天父亲还是走了，之后我感到自己身后那座山也轰然地倒了……
父亲的手是在我的手中渐渐变凉的，我知道他在一步步地离我而去，并且将是永远地离开。父亲的脸还像从前一样红润，他离我如此之近，几日前还同母亲说过不想走的，怎么可能今日就此离开？生死之间原来只隔了道门槛，而这门槛却将我和父亲隔在了阴阳两个世界。
父爱无声，父爱如山。但我知道，他一定是化作了天上的一颗星，每到夜晚，那闪烁的星光如同父亲慈爱的目光；他一定是在另一个世界遥望着我，让我同样充满爱心地爱着家人、同事和朋友。
我站在父亲墓茔前，迷蒙的双眼环视着四周，啊，冈峦翠绿，流水潺潺，这是一个多么清静的所在，父亲，你的灵魂可以安息了。但只要一想起父亲，心头一热，泪水就盈满了眼眶，然后，顺着眼角缓缓地淌下来，多少次坐着坐着，就这样泪流满面。我哀痛父亲一生活得太艰难，他没过上几天舒心日子；我感念父亲有着做人的最重要品格——诚实和刚直，体现着一种坚强的精神力量，为我们子女留下一笔精神财富。我常常想，该用什么来概括和形容父亲的一生呢？我想到那矗立于丛莽之上、傲岸不群的山。
是的，父亲，你就是这样的一座山。山就是父亲，永远矗立在我心中。
