胖乎乎的气球脸上长着仍滞留着孩子稚气的五官，一头‘美发’牢固地贴在脑门上，圆滚滚的身材加上企鹅般的步伐。老蔡，在一阵笑声中滑稽地闪亮登场！
话说“上课一条龙，下课一条虫。”，话还真没假。可不是呢，上课了，只见老蔡晃悠着鸭子步，漫不经心地在教室里‘扫荡’。突然，架在鼻梁上的眼镜镜片一闪，接着就是笔敲打桌子发出‘叩叩’的声响，老蔡慵懒的声音突兀响起――“这位同学，你来作答。”
这位倒霉的同学耷拉着脑袋，惊慌失措地站起身来，手指可怜巴巴地把衣服绞出一波波褶皱。这幕被老蔡尽收眼底，坏笑地再使手中的笔敲敲桌子，让这一脸窘态的同学坐下，然后在他安心下来之时掷去一记晴天霹雳――：“抄XX课一遍，下午交来。”
下课时，老蔡全然没有上课时那副严肃的表情，而换上了笑呵呵的亲切笑容（其实是坏笑），与同学们打成了一块去了。我们，也忘记了老蔡的身份，各个嚣张狂妄。虽然口出狂言，但都――被老蔡挡了回去――看老蔡年纪轻轻，却是才华横溢、出口成章，毒舌可不是盖得，连随意吐出的一句都像一个大拳头，把我们打击得遍体鳞伤，只得败下阵来，逃之夭夭。（话说，人不可貌相。）
老蔡虽博学多才，但有时的举动却像一个八字没撇的小孩儿似的。在课间，同学们都玩得不亦乐乎，老蔡不知从何处变出一台‘偷拍牌’照相机，对着没反应过来的我们一阵猛拍，缓过神来的同学们急忙躲闪，在白光中穿梭躲避着，但终究没逃过此劫，纷纷在老蔡的相机中留下了自己的身影。同学们一哄而上，争夺老蔡手中的相机，但老奸巨猾的老蔡像是早就料到似的，脚底抹油，一溜烟跑了。接着，全世界就会在菜园子上，看到今儿六一班的影子。
噢，说到菜园子，那可是无所不知、无所不晓啊。那里种着一棵棵翠绿挺拔的白菜，在园丁的精心呵护下，各个都有饱满充足的‘营养’。俗话说，名师出高徒，还真没错。在老蔡严厉但又不失快乐的环境下学习，如泥土贪婪地吮吸着解渴又营养的甘露般。在菜园子里，有大家可以一起交流学习的场所，也有大家一起玩乐的地方，真是学与玩的天堂啊。
但，快乐永远是短暂的，光阴似箭，眼，一年过去。当我们熟悉老蔡，老蔡也融入集体中时，毕业考，又即将把建立起的一切，又残忍地分开。那个貌不惊人，却是深藏不露的老蔡，及一起快乐生活六年的同学们，在中学的殿堂里，又将换上崭新的陌生面貌。心中的舍不得像大海般涌现，苦涩弥漫。时光匆匆，你又能挽留些什么呢？……只能默默地对自己说，天下没有不散的宴席吧。为了不让悲伤延续，我只能以再见来强忍痛去告别。所以。
老蔡，再见。
再见，老蔡。
