“半抹红颜笑，姿韵犹存”。这是明蔚的父亲在一幅画中题的字。画中的妇人望着襁褓中的孩子微笑着，随时倦容满面但妇人的眼里却充盈着对怀中熟睡的孩子的爱——妇人任由它灌满眼眶，直至它溢出，流淌在她憔悴的脸颊。画中的妇人是明蔚的母亲，而画中的婴孩便是明蔚。而今她已步入了人老珠黄的阶段。
明蔚每天都看着挂在墙上的那幅由他父亲题字的画，看着画中的母亲，心似歇斯底里地吼叫着，而房间里却只有万籁寂静。明蔚每天都会回忆一段不堪回首的往事，以唤醒自己对母亲、对家的记忆。倏地，房门外“砰”的一声关门声，使明蔚陷入了过往的漩涡里。这总是一个令人战栗的时刻。
1940年抗日战争仍未结束，明蔚一家仍处在日寇的监管范围内。他们一家三口在那段时期就开始深居简出，只为躲避鬼子的搜查。他们本天真地以为只要不犯事，“三光”政策就不会降临到他们头上，他们犹如深囚在地牢中无知的犯人一般等待黎明的到来。但事与愿违——终于，他们大难临头了。
一天，他们家的门被日寇踹开了。“砰”的一声，日寇冲进来了。明蔚的家本来就不大，里面还挤进了一个方队，这只让人能感到威迫利诱和窒息的前兆。当他们推开院子里的门时，发现明蔚正在捏泥人，而明蔚的母亲正在织着寒冬要穿的毛衣，明蔚的父亲则在百无聊赖地抽水烟，优哉游哉。一股着实诱人的烟丝香萦绕在空方的上空久久不能消散。明蔚的父亲看见鬼子离他咫尺之遥时，他慌忙地把吸入口中的烟呛了出来，水烟枪也滚落到地面。方队中的一个日寇喊了句“八嘎”之后，以迅雷不及掩耳之势将此刀刺入了明蔚父亲的胸腔，接着又是一刀。随即便是一片混乱。明蔚也被日寇刺了一刀，幸而刺得不深，又被人救出焚屋得到救治。而明蔚的母亲在与鬼子的争执中被鬼子强行带走。她挣扎了一番，只渴望挣脱束缚去抚摸、亲吻自己5岁的孩子明蔚。
她望眼欲穿，但她确是没有这个能力，她所做的完全无济于事。最后她释放出了一声嘶吼：“明蔚，等妈妈回来……”这是一种比余音绕梁还要高的境界。她不知道明蔚是否听见，只知道自己必死无疑。她突然意识到自己在孩子出生前为孩子将来的设想都是杞人忧天，但她万万没有想到明蔚还没有死，她撑了下来，她用倒在血泊里的身躯坚持了一分钟，两分钟……明蔚吃力地睁开了她紧闭良久的双眸，哭着喊道：“妈妈，你在哪里？妈妈……”直到最后，都没有人愿意告诉她她妈妈的下场是什么。
明蔚想到这里，不禁潸然泪下。她的眼神中包含了惘然若失和劳累倦怠。与芸芸众生相比，对她来说已是恍如隔世了，自己的一生早已在不知人情的那天匆匆结束了。
明蔚拂去梳妆台前的尘埃，看了看自己——芳华已逝，不过是残花败柳罢了。在镜子中，她渐渐寻到了母亲——她是一个并没有沦落到妄自菲薄，却又不知天高地厚的傲气女人。明蔚看了一眼墙上挂着的画，或许她不像那些风尘女子一般，在她的身上只存在“淡妆浓抹总相宜”的清秀倩影。明蔚心血来潮，拿起书桌上蘸了墨的毛笔，在那幅画上写下了属于她的文字——寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。而这，只是明蔚的一时兴起。
“叮”的一声——是瓷器摔碎的声音。明蔚一锁眉，随之便释怀地笑了。那是因为明蔚始终不知道她的母亲是受尽凌辱之后，被绑在木桩上活活被烧死的。
