眼又是一年的一年级招生时期，校门口摆出了两个大牌子，几位老师坐在校门口，静静地等待着家长带着小孩来登记入学。很多路人走过，都会忍不住上前看看，询问询问入学要什么条件，为将来自己的孩子入学做好准备。
招生时间还没开始，校门口就已经是人山人海了，我以轻巧的身型穿过人群，到达学校，笔挺地站在校门口——我是来帮忙的。我看着报名老师那里挤满人群，有想法设法为自己的孩子入学的家长，有为自己的孙子孙女条件不够而唉声叹气的老人，还有抱着愉悦的心情即将入学的孩子。看到这里，我找到了从前的我。
那时，父母带着我来到这所学校，携着所需要的条件，报名登记。我一直向往着能进入学校上课读书，可时间飞逝，我还能在这里看到一群群小朋友与我以前一样，蹦蹦跳跳进入学校。我发现，我好像“苍老”了许多。
我们学校换了校名，名声一度再升，许多外地生也想进入我校。可我校不接受外地生，在他们一次次被拒绝之后，我又替他们惋惜，又替他们着急。若不是我以前的户口在这里，可能我还不能进入此校读书，不能有这么多欢声笑语，不能有这么多喜怒哀乐。现在我只希望他们能找到一所学校，能让他们的孩子读书。
不久，校门口的人山人海也已散去，只留下几位家长为自己的孩子着急。看着从学校出来的家长孩子，那种快乐，仿佛心中的一块石头落地，格外轻松。“从现在开始，你就是一位小学生了，你要有学生的样子！”许多家长出来都这么跟孩子说。曾经，我父母也总这么跟我说，那时我还天真地点点头。
我站在校门口，静静地看着这几幕，忽然想起我的小学岁月，以及我在暖黄色灯光下度过的一个又一个夜晚；想起当时我站在这同样的校门口时心中的波涛汹涌；想起当时我站在校门口，看着校内一切时的心驰神往……
而现在，这一切都氤氲成水气，早已随时光流去，却在今天，在这同样的校门口，我的记忆开始复苏。
