留不住的华年，忘不掉的过往，有如溪中倒影，似近似远。
——题记
“孩子，告诉我，琴为什么是25根弦？”
此时的义山还是个十七岁的少年，光洁的额头上没有丝毫岁月的痕迹，单薄的肩上却以负起沉重的梦想。
无意间望见长安城外被血浸染过的焦土，于是，便用十七岁的文字，记下了这百年的愁苦与忧怀。
“积骸成莽阵云深。”
意外的邂逅与误会，让义山学会了借酒消愁，知道了有些东西失去了，便不再回来。相聚苦短，分离却长如永恒。
义山的表叔崔戎与世长辞，在年轻的义山心中也留下了重重的疤痕，他第一次感觉到，当人老去时，生命就如同风中的残烛，随时将泯灭于晨光。他知道这一点，却无法接受。
在花灯节的夜晚，义山邂逅宋华阳。他仿佛又千言万语要对她说；他想告诉她，原来浮沉半生，只是为了在这里相遇……只恨夜太短，来不及久久相爱，来不及守到白头，只看那星河渐渐淡去，只留下无尽的思念。
“相见时难别亦难。”
在永别华阳之后，令狐恩师也永别人世，只留下孤独的义山。这样的时代，这样的朝堂，谗言与虚伪并行，阴谋和谄媚齐飞。
义山已留不住他的青春华年，茫茫人海中，他碰到了白居易。像同路人，给了义山一丝慰藉。
有很多落魄文人，他们满腹牢骚，怨天、怨地、怨时代、怨身边的一切。但义山不一样，他经历过许多同龄人不曾经历的苦难，身上却依然保存着一种美。
在娶了王晚晴之后，李商隐渐渐平息了心态。
偶然又遇见温飞卿。
人生若只如初见。那时他们还是二十出头的懵懂少年，那时生命中的一切都充满了新奇和未知。即便要经历痛苦，他们还是愿意回到初相识那天，重新活一次。至少那时他们还拥有希望。
——只可惜回不去了。
岁月流逝，王茂元、白居易等人相继离世。在过往的岁月中，义山慢慢感觉最好的人还陪在他的身边，那便是王晚晴。
可惜他珍惜得太晚。
误会，黑暗，一个劲向义山扑来。
当义山买回蓝田美玉来探望晚晴时，晚晴已经不再人世。
义山后悔、悲痛，一夜间头发全花，但一切已不能挽回。
只是一种茫然，
只是一次花开花落的时间，
只是一根弦上的华年，
只是一场大梦……梦中的事情，为何要去寻深究？
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
——李商隐《锦瑟》
锦瑟，其实是一种传说中的乐器。在那混沌初开的远古，皇帝听了素女的古瑟，竟觉悲不能禁。后来他将锦瑟从50弦破为25弦，另外25弦，便永远留在了天庭。
从此再没有人见过50弦的锦瑟，可是25弦弹出的哀伤，却依然在世间流。
这样的旋律，在玉溪的一生中回旋……
