—
2008年2月，某中学。
毓秋，一个冷酷的名字。人如其名——这个词语在他身上起不了任何作用。
他——在现实生活中总是打打闹闹。在开学的这几天里他却一反常态——在适应着新同学，新事物。
“嘿，暑假过得怎么样？”一个女声在毓秋耳边响起。
他——就是毓秋新认识的女孩，一个开朗，外向的女孩。
“嗨，四叶花，新学校感觉怎么样？”毓秋被吓得一下子从椅子上跳了起来。
“一般啦，还不错——还有，我叫诗叶桦，不叫四叶花，我们认识有一周了，你还记不住。”
毓秋做了一个道歉的动作。“叮——上课了”。
毓秋边听课边不时地偷看他后座的女生。
他是季恋。
在毓秋的记忆里，她，一直是一个内向的女生。在每一次的邂逅，总是相背而过，没有半句话语。
毓秋本以为这是可以陪他度过中学生活的唯一一个小学同学，看来，这是不可能的了。
下午，在上学他遇见了季恋。
他与她之间，只隔着一条街道。
你——家里有几个人？
三个。
这可能是他们第一次对话吧。在小学生活中，毓秋和她的对话只有“嗨
.
之类的语气助词吧。因为，每次都只是回答：点头。
他们从家里到公交车上，真的就一句话没有了
这样的僵局，在遇见了诗叶桦以后才打破。
hi，毓秋。
hi，今天天气不错。
是啊。
到了学校坐在了座位上，毓秋面对小测，还是不放心，于是，努力地复习。
忽然，一种莫名的不安涌上心头。
是好，是坏。
毓秋猛然回头。
