什么时候，又是冬天了？尤其是今天，窗外还飘起雪花，让我回想起去年那个冬天，在那个白雪纷飞的冬日里不灭的绿意。
时光已经让一切都遥远，依稀记得那天我放学回家，街上飘起了雪，白茫茫一片，美极了。家里门没上锁，这很自然，姥姥每天４点都会准时打开大门的锁，迎我回家。而今天我因为学校有事晚了半小时。４点半，我打开门，家里还是往日的样子，只是姥姥没有迎上来问我累不累，她正在阳台上打点花草。我没出声，放下书包，轻轻走过去，站在门旁看。姥姥年岁已高，步履蹒跚地忙碌在几米长的阳台上，手中握着一个可乐空瓶，里面灌满清水。她伸出手，瓶里的水倾泻般地撒进那盆寿花的土灰色花盆里，水滴滴答答地笑了，花也笑了，姥姥的心好象也在笑。姥爷早逝后，那些花是姥姥唯一的伴侣，姥姥每天微笑着为它们浇水，那一刻，岁月的沧桑仿佛不存在了，她沟壑般的皱纹也舒展开了。是花儿们让姥姥的岁月倒流，让伤心的往事不敢靠近。而那时的我不懂这些。
姥姥又开始给那盆茉莉花浇水。那盆茉莉花是夏天母亲从花贩子手里买来的。买来时它正盛开，十几朵小巧精致的白色花朵开在嫩绿枝叶间，香气四溢，整间屋子都散发着茉莉花淡雅的芳香。不幸的是，茉莉花不到夏末的时候就凋谢了，叶子也渐渐失去生机低垂着。尽管姥姥尽心地照顾它，茉莉花还是在秋初彻底断绝了生机。可不知它是不是舍不得姥姥，竟然变成了一束干花，虽然失去水分，却硬生生地挺立着。我看见姥姥又在给一盆已死了的花浇水，就走上去对她说：“姥姥，这茉莉花已经死了，您还浇什么水？”姥姥看了我一眼，然后说：“谁说死了？它不是好好的吗？”“姥姥您看！”我随手摘下一片花叶，随着“咔”的一声脆响，整个花叶变成了碎末。姥姥的脸一下变了表情，她用枯老的手一把揽过那盆茉莉花。“你别动我的花。”随即又把清水倒进了花盆。看着姥姥那固执又充满希望的表情，我什么也没再说，进屋写作业去了。我心想：那您就等好了，它不会再开了！
然而，姥姥始终没等到茉莉花再开放的时刻，我和姥姥的小小赌局也终究没有结果，因为年初春姥姥去世了。从我家去医院的那一夜，她还苦苦惦记着她的花，那盆干了的茉莉。姥姥火化的那一天，我没有哭出来，只是静静地站着，任我身边的哭声连成一片。少了她，我的生活不仅仅只是少了一个为我准点开门的人。
时光飞逝，我已是初中生了，也懂得了更多道理。又是飘雪的一天，我竟惊讶地发现，母亲在姥姥走后，居然一直在给那盆干枯的茉莉花浇水。在微微湿润的土中，那盆茉莉花依然保持着原来的姿势，不觉地我竟哭了。面对着永恒保持绿意的茉莉花，面对着姥姥心中永恒的绿意，我真的不知道该说些什么。是忏悔自己吧，竟然这么久，才迟迟理解了姥姥内心的天堂。
