静穆的黄昏，一座老城坐落于最后的一丝阳光上，平添了几分凄凉。周围是荒凉的平地，长着错落不齐的野草，它们不是生机勃勃的嫩绿，而是以一种饱经沧桑接近蔫了的苍绿，固执地挺直了腰，还有拔地而起的大树，霉黑潮湿的皮层上，有隆起的筋和纵裂的纹，像生铁铸就的模样。它们恐怕已是年老的家伙了，有一些佝偻，露出老态，但是坚固稳定，树顶像刚炸开的焰火一样繁密。这里没有人烟，很安静，只有风吹过时，野草推推搡搡的杂乱以及老树沙沙的低吟。这一切，像是生命结束前最后的绚烂。
以前的此刻，木言总是站立于此。黄昏模糊不清的天光里木言的脸庞也被蒙上一层柔和的光芒，而她的眼睛里，却盛满了忧伤。木言是这荒城唯一的客人。有时两三天来一次，有一次几个月没有来过。这座荒城爱她，爱她的安静，爱她与自己的同病相怜。荒城希望木言能永远与自己在一起，又希望她永远不要来。木言来的时候，总是带着满满的忧伤，然后很安静地坐在草地上，看着荒城，看着灰色的天空——天空疼惜木言，她难过的时候，天空总是忍不住心伤。有时也会直接躺在草地上，她不在意自己的衣服会脏。小草儿会借机亲吻木言，木言不介意。野草爱着木言，它将自己的身体变软，木言躺下的时候不会扎扎的，总是很柔软。等木言入眠后，整座荒城也安静了下来。他们观赏着木言精致的容颜，连风也不动了，一切都是静悄悄的。
常常一待便是一天，等到黄昏来临时，木言看着夕阳的最后一丝光在云彩中挣扎着消失后，便下山了。荒城目送着木言离开，没有说什么。
荒城的夜晚总是很寂寞。它们只能是守着漆黑如墨的夜幕上高高悬挂的明月。它永远不懂人间的悲欢离合，却硬是装作一副阴晴圆缺的样子，在每个寂寞的时候，惹起更多的寂寞。整座荒城仰望着星空，处于一种死气沉沉的静谧中。它们都有各自的心事，但似乎都是一样的心事。都是关于一个叫木言的女子。从山下的树木一直传播上来的消息说。似乎有一个女子离开人间了，好像名字叫木言，一个忧伤的女子。
荒城得知后，并没有太大的动静。只是在一刹那安静下来了。他们知道，他们所疼惜，所爱的女子从此不会再站在他们的面前。
于是，荒城从此便真的是毫无人烟了。虽然以前木言不来的时候也这样，但是现在这种日子却显得百般无聊。
而就在某夜，老城倾塌，老树的枝叶被一晚的狂风吹短，野草也突然在一夜之间枯萎。月光温柔地铺洒在他们身上，算是最后的祭奠了。这仿佛是在一瞬间完成的，之前一切生命的迹象，在一刹那见泯灭。当然，这一切是无人知道，无人在意。即使知道，他们也只是简单地认为，荒城已经经历了太漫长的一段岁月来了，倾塌是早晚的事情。是啊，他们都老了，早该如此，只是因为多了一个令自己疼惜的人在，一直舍不得离开，而已。
