我对自己的记忆力相当自信，特别是关于往事的回忆，不管过去了多少年，只要偶尔提及，就能很快地进入当时的情境之中。可是，三岁以前的生活，却半点也记不得了。我站在洁白无垠的雪野上四处搜寻，良久，终于在一片茫茫雪白的背景中找到了一个如逗号般的黑点，精神顿时为之一振。可是，当我过去仔细一瞧时，却是一只说不出滋味的黑色长尾老鼠……
这，就是我的记忆之始。
对此，我虽然感到十分扫兴，却无法回避这一难以改变的事实。
老鼠是在家中的米坛里发现的。早晨，婆婆一手拿盆，一手揭开米坛盖子，不觉“啊”地一声惊叫。“老鼠，又是老鼠，这该死的老鼠！”她一迭连声地嚷叫着，就到厨房灶前去找火钳。
我闻声扑到米坛边，米坛很高，与我脖颈齐平。我尽量踮着脚，脖子伸得长长的，这才见到了一只黑色的老鼠。坛里的米已经不多，惊慌失措的老鼠拼命往上爬。坛沿十分光滑，它爬不了几下，就又落回坛底。正了正身，又爬，四只爪子不停地舞动着、抓挠着……
婆婆走了过来，将夹柴的铁钳伸进坛中，伸向老鼠。老鼠更急了，它既要往上爬，又要躲避婆婆的夹击，在米坛里上蹿下跳。夹了两下没有成功，婆婆也急了，嘴里不停地骂着，一把铁甜在米坛不大的空间搅来搅去。
一阵磕碰与脆响，铁钳终于夹在老鼠的脊背上，它发出吱吱吱的叫声，小爪在空中徒然地抓挠不已，一根尾巴拖得又黑又长。
我最感兴趣的，莫过这根长尾了，就小心翼翼地伸了手，去捏尾尖。“莫动！”婆婆一声断喝，吓我一跳，烫了似的赶紧缩回小手。“不要乱摸，”婆婆说，“老鼠是个害人精，你看它吃了咱们的口粮，肚子吃得饱饱的”。
我盯着它的肚子瞧，发现果真又鼓又大。
婆婆又说，咱们家的口粮有限，好一阵子，都是吃萝卜饭和野菜粥。可是，这只老鼠却来偷吃我们家少有的粮食，实在是太可恨太可恶了。
婆婆说着，将紧紧夹着的老鼠放在地上，然后提起右脚，对准它的头部，猛然踩了下去。婆婆在娘家做姑娘时曾经裹过脚，虽称不上“三寸金莲”，但一双小脚其实比我的大不了多少。可是，没想到她这一脚踩下去的功夫却十分了得，老鼠发出一声绝望而凄厉的尖叫，鼻子、口中顿时冒出缕缕鲜血，全身缩成一团颤栗不已。“狗日的，看你还害不害人贪嘴偷吃！”婆婆骂着，又是一脚踩在它的肚子上。我也学着婆婆的样子，跑上前去凑热闹地踩了两脚。
婆婆还不解恨，又拿着火钳，在它身上一阵猛砸。待住了手再看时，老鼠躺在地上，半点也不能动弹了。然后，婆婆夹着死鼠的脊背，将它夹到门外，扔进粪坑。做完这一切，婆婆就回到屋里忙着做早饭去了。
而我，则蹲在粪坑边，望着里面的死鼠，久久不肯离开。我伸出小手，想摸摸它的长尾，又担心被婆婆发现遭到她的训斥，就拿了一节枯树枝，不停地拨动着死鼠的身子与长尾。瘦长的身子，圆而小的眼睛，尖尖的嘴巴，下嘴皮翻着露出了两颗尖细的白牙，唇边还长着许多白色胡须。见到这些白色胡须，我禁不住诱惑，赶紧伸手去摸，觉得它们细硬而光滑，有趣极了。然后，又去摸它身上柔软的细毛，从头摸到屁股。待触到那根长尾时，下意识地往后看了一眼，没有发现婆婆的身影，就捏了尾尖，一点一点地往上提。
“咪喵——”突然，我的眼前出现一只浑身长满条纹的褐色麻猫，它盯着我手中的老鼠，发出了一阵“呜呜呜”的叫声。叫着叫着，麻猫猛然往前一跃，我还没明白是怎么一回事情，死鼠就给衔在了它的口中，然后往前一蹿，向远处跑去。
我也跟着跑，跑不几步，麻猫就钻进了屋后茂密的树丛，半点影子也寻不见了。我认得，这是隔壁大伯家养的一只大猫。
于是，我跑进灶屋，将麻猫抢走老鼠一事告诉婆婆。婆婆听后，不以为然地说道：“猫子天生就吃老鼠，这有什么稀奇古怪的？”
可是，猫子为什么天生要吃老鼠呢？
