一
你28岁，我3岁，我们之间相差25岁。
公元1999年。
你穿着米白的套衫，手上拉着笨重的灰白行李箱，和他站在一起。你不舍地为我拢一拢头发，亲吻了脸颊。那混合着夏末初秋的气息，夹杂着我的抽泣声，送你们去了另一个远方。
你频频地回头，我们即将面临有史以来的第一次分离。你上了车，透过反光的玻璃窗，还能依稀看见你的笑颜在阳光的折射下绚烂。窗外那只摇摆的手，随着车子的启动，远去，消失……
那一年，你28岁，我3岁，我们之间相差25岁。你教会了我离别的滋味，是惆怅，是苦涩，是伤感，但却有着背后的深刻。离别，是为了更好的重逢。于是，我依然怀念你离去的背影，瘦弱修长，却肩负着无形的痛楚和压力。
二
门前的栗子树生生落落了几次，地里的花生飘香了几次，大红灯笼挂起了几次……
你31岁，我6岁，我们之间相差25岁。
公元2002年。
期盼了你三年，重逢仍遥遥无期。没有你的三年，我似乎过得自由自在，无拘无束，就像一个野孩子，任性而疯狂。我在庄稼地里肆意践踏，被田里的老黄牛追赶；我会和邻家的孩子打架，把他打得哇哇大哭；我会跑上高高的橘子树，在上面悠闲地吃着橘子……我并不空虚，可是为何每当奶奶接送我时，我总认为这个位子应该是你的呢？
那无法相见的三年，那相见的一年，你31岁，我6岁，我们相差25岁。重逢的第一句话是无言。我们拉开距离的相思，守护着彼此的言语。我长大了，也请你无论去哪儿，都让我陪同吧。
三
你35岁，我10岁，我们之间相差25岁。
公元2006年
你已束起微卷的长发，为我梳起了凌乱的刘海。9月的金风和着孩童们的欢声笑语，你拉着我的手，带我去新学校报到，我们穿过落叶铺起的柏油马路，穿过破旧的公交车站，穿过生意凄凄的老报亭，来到一所米黄和天蓝的楼房，这是我的新学校吧！
你和班上的老师谈论我的情况，然后你笑着向我走来，稍稍弯腰，用冰凉的手指捏着我的脸，起身，说了声“加油”。
我进去了，老师介绍了我，看着下面的人影，我竟有些不知所措。恍惚间，我看到你还站在窗外做着口型，上扬嘴角，美丽的弧度，信任的眼神，原来你的爱一直都在。
那一年，你35岁，我10岁，我们相差25岁，原来相隔的岁月，并没有像王母划的那道银河生疏了我们的感情。我依然会抱着你纤细的腰撒娇地喊妈妈，毕竟血浓于水，而你和我之间有些东西，也总是一成不变的。
四
今年，公元2009年。
你38岁，我13岁，我们之间相差了25岁。
无论时间的轮回，往事的变迁，乃至你鬓角的白发，我成长的身体，可我们永远差着25岁，就像历社老师说的，你我之间永远隔着代沟。
如今，我繁忙的学业，你繁忙的事业，总在扩大我们之间的距离，似乎只有每晚作业的签名才能和你面对面了。
我们越走越远了吗？但有些东西又是剪不断的，像母爱，像幸福。
就像恒久不变的年龄一样，你我之间是永久不变的。
五
大树啊，我就是你身上掉下来的种子，因为风起时，我总能听懂你的歌。
