说起自行车，也许你会说：自行车有什么好说的，那不过是极为普通的代步工具。不错，父亲的自行车与其它自行车绝无二样。而且，那是辆二手货，普通的不能再普通了。仅就自行车而言，要说有什么值得一提的也许是它的牌子 —— 大国防。这在当时就是现在所说的“名牌”吧 ？然而，就是这辆极为普通的自行车，承载的不只是父亲的身躯，而是一个优秀的劳动者和一家人的希望。那时的我不解父亲的良苦用心，认为父亲爱它胜过了爱子女。因为我眼中的父亲，只要有空儿，哪怕是一点点空儿，都在鼓动自行车，拆拆卸卸、擦擦弄弄。那个投入劲儿啊，无论谁看了都会好奇，甚至会说：为辆自行车至于吗！父亲的自行车有个显著的标志，那就是货架上总 是绑着塑胶绳，这在当时是我不能理解和不喜欢的，好好的自行车多了它总觉得不顺眼，后来的我，以致现在的我想起来就会为此愧疚，因为它系着的不仅仅是根绳子，那不雅的绳子系着的是重托与责任。这辆自行车之所以留给我那么深的印象，还得从刚上学那会儿的学车事件说起：那时，自行车不是很多，也很少有孩子骑。看见别的孩子骑自行车很是羡慕，就一再和父母说要学骑车子，好说歹说才算获得批准，开始演练掏裆骑行。 我是那种早长个的人，一年级时就属于大个儿，刚刚学会掏裆骑车却觉得那么大个掏裆寒碜，就又想升级 —— 跨大梁。人称傻大个儿的我，实在不灵便，不光行动笨拙，脑子也迟钝的很。初学自行车，竟不知道找平整的地面练习，在一个不算很大的上坡路段，觉得溜得差不多了，抬起右腿往上就跨，结果怎么样，鞋后跟挡在梁上，没来得及反应，连人带车摔得这个结实啊！怎么痛我都不记得了，只记得：大拐的变形程度是卡在车的那个部位，那个部位叫什么来着？反正是摇不动了，推着自行车还得抬起后轮才能靠前轮的滚动运行，我就那么艰难的把车子弄到家门口。知道爱车至极的父亲会不高兴，我怯生生地和父亲说：“爸，我把车子摔坏了。”只见父亲黑着脸狠狠地白了我一眼，就去摆弄自行车。左整右整也没掰出大拐来，“你看看你，这车子还怎么骑”这一声吼吓得我一激灵，当时眼泪就哗哗的流下来。父亲发这么大脾气是我第一次领教，我好害怕、好委屈！那擦破皮的膝盖和胳膊肘丝丝拉拉的疼，父亲根本不理我的茬，做错事的我，也只能悄悄的溜进家门。母亲一眼就看到我受了伤，“呀！这是怎么了？怎么弄的？”母亲的关爱助长了我的泪水流放，我大哭起来 ……父亲听到后，“哭哭哭，就知道哭，哭有啥用！”他惦记的仍是自行车。“车车车，就知道车，孩子摔坏了你也不管！”母亲的声音也够大的了。为了我，一向温柔的母亲和父亲吵了起来。这一吵惊恐万状的我竟忘记了疼痛和委屈，扯着母亲的衣角低声说：“妈，别吵了，本来就是我弄坏的车子嘛！”母亲没好气儿的甩
