锄柄上的眼睛

初二/散文/1021字/209℃/2025-03-19 19:58

我家有把小锄头,原先是给菜地除草用的,我们兄弟相继长大后,小锄头派上别的用场。我所说的长大,其实只有七八岁的光景。土里扒食的父母不会让我们的力量闲置,一要下田,父母就让我们扛着锄,尾随他们下地去了。先是我的大哥、二哥,后来他们的身高超过了锄柄,这把小锄头自然就交到我的手上。生活在乡下的我,根本不用父母教育,也知道劳动是自己的本分,于是没有锄柄高的我就开始用它同坚硬的泥土抗争了。

起初手心没有锄柄硬,手上起了很多泡,泡破了,流出的水由清到浊,后来夹杂着血丝,最后那些起泡的地方,皮全部蹭破了,只剩下一些微凹的小坑,血肉模糊。原先只是火辣辣的疼,到后来犹如针扎了一般,锥心的痛,但我不敢喊出声。父母也见惯不惊,看着我被血丝染红的双掌,说了声,这孩子还嫩了些。

几天后,手上的伤口结痂了,从黑红到黝黑,那是炭和铁一般的颜色。后来长茧子的地方皮又蹭破了,再结痂,反复多次,那些茧子就比木头坚硬了,锄柄就很难伤害到它们了。我祖母曾经很形象地说,别看这是死木头,不喝你几滴血,你就别想拿起它。

我很认真地看手上的锄柄。锄柄吃饱了汗水,颜色渐渐变黑,越来越像我们被太阳曝晒和臭汗浸泡的肤色。锄柄上的木纹跟手纹很相似,只是线条更粗犷些。我还发现这些木纹逶迤向同一个方向,那是接近锄柄中间的位置,木纹渐渐变得密集,并拧在一起。在木纹凝结的地方,有颜色特别深的木节,不规则的圆状。

祖母说,这木节是树受的伤,结的疤。我眼前仿佛看见旷野里的一棵小树,.暴风雨要摧毁它,但它没有折断,而是顽强地生存下来,树干的伤痕愈合后,它变得更加刚强。

后来我曾向父亲求证过,父亲说,农人喜欢选有木节的木棍作锄柄,它们更硬,更不容易折断。

受伤是树干的不幸,但这不幸成全了木头的坚硬,使它能够同铁相结合,成为挖凿坚硬泥土的利器。我发现,这圆状的疤痕,极像木头长出的眼睛,总是不动声色地凝视着我这个最初的小农人。

有多少把锄头长了这样的眼睛,我无法全部知道。但我知道用过锄头的手掌,上面也会布满一些更小的眼睛,它们的通用名字是茧子。要成为一个纯正的农人,手上、脚上、肩上等地方都要长出这样的眼睛。别看这些眼睛显得眼神呆滞,只有它们,才能一眼看穿苦难和贫穷。

乡村是落后的,繁重的农活并没有压垮我幼小的身躯,却磨炼了我的性格。我不会去歌颂这些原始的劳作,但以往的乡村总让我想起锄柄上的木节,正是它使木头更坚韧,显示铁一般的品格。

这锄柄上的眼睛,不会在老去的岁月里变得昏花,它是我人生的另一种视角。

  标签:眼睛
<上一页1下一页>

图文

MORE+
  • 四年级|记叙文美丽的早晨

    一个春天的早晨,百花齐放,百鸟争鸣。太阳公公早早地起了床,阳光普照着大地,好像在唤醒小花、小草们让它...

  • 四年级|记叙文电台之旅

    周郅俐上个星期五,少年宫的小主人班组织我们去电台参观。那天一大早,我就和爸爸一起来到了电台。哪儿可真...

  • 初一|散文让灵魂在阳光下起舞

    ——我们叫“灵魂”,是和肉体相对的存在,难免有很多缺陷……——我们害怕阳光,我们屈服黑暗,我们四处闯...

  • 初三|散文梦猫

    我梦见自己在拼命追猫,像男追求女一样。我追求猫的宽恕,猫的喜爱,但猫却满眼仇恨。我看着它的眼神,不禁...

  • 初一|散文说,"我爱你"

    《母亲》你苍白的指尖理着我的双鬓我禁不住像儿时一样紧紧地拉住你的衣襟呵,母亲为了留住你渐渐隐去的身影...

  • 初二|议论文第二个“身份证”

    什么是公民的第二个“身份证”呢?准确的来说,诚信是人的第二“身份证”,有许多人会有疑问,为什么诚信是...

  • 推荐

    MORE+
    Copyright © 作文乐园 Inc.
    Www.821218.Com All Rights Reserved
    网站、品牌合作请联系