锄柄上的眼睛

初二/散文/1021字/470℃/2025-03-19 23:12

我家有把小锄头,原先是给菜地除草用的,我们兄弟相继长大后,小锄头派上别的用场。我所说的长大,其实只有七八岁的光景。土里扒食的父母不会让我们的力量闲置,一要下田,父母就让我们扛着锄,尾随他们下地去了。先是我的大哥、二哥,后来他们的身高超过了锄柄,这把小锄头自然就交到我的手上。生活在乡下的我,根本不用父母教育,也知道劳动是自己的本分,于是没有锄柄高的我就开始用它同坚硬的泥土抗争了。

起初手心没有锄柄硬,手上起了很多泡,泡破了,流出的水由清到浊,后来夹杂着血丝,最后那些起泡的地方,皮全部蹭破了,只剩下一些微凹的小坑,血肉模糊。原先只是火辣辣的疼,到后来犹如针扎了一般,锥心的痛,但我不敢喊出声。父母也见惯不惊,看着我被血丝染红的双掌,说了声,这孩子还嫩了些。

几天后,手上的伤口结痂了,从黑红到黝黑,那是炭和铁一般的颜色。后来长茧子的地方皮又蹭破了,再结痂,反复多次,那些茧子就比木头坚硬了,锄柄就很难伤害到它们了。我祖母曾经很形象地说,别看这是死木头,不喝你几滴血,你就别想拿起它。

我很认真地看手上的锄柄。锄柄吃饱了汗水,颜色渐渐变黑,越来越像我们被太阳曝晒和臭汗浸泡的肤色。锄柄上的木纹跟手纹很相似,只是线条更粗犷些。我还发现这些木纹逶迤向同一个方向,那是接近锄柄中间的位置,木纹渐渐变得密集,并拧在一起。在木纹凝结的地方,有颜色特别深的木节,不规则的圆状。

祖母说,这木节是树受的伤,结的疤。我眼前仿佛看见旷野里的一棵小树,.暴风雨要摧毁它,但它没有折断,而是顽强地生存下来,树干的伤痕愈合后,它变得更加刚强。

后来我曾向父亲求证过,父亲说,农人喜欢选有木节的木棍作锄柄,它们更硬,更不容易折断。

受伤是树干的不幸,但这不幸成全了木头的坚硬,使它能够同铁相结合,成为挖凿坚硬泥土的利器。我发现,这圆状的疤痕,极像木头长出的眼睛,总是不动声色地凝视着我这个最初的小农人。

有多少把锄头长了这样的眼睛,我无法全部知道。但我知道用过锄头的手掌,上面也会布满一些更小的眼睛,它们的通用名字是茧子。要成为一个纯正的农人,手上、脚上、肩上等地方都要长出这样的眼睛。别看这些眼睛显得眼神呆滞,只有它们,才能一眼看穿苦难和贫穷。

乡村是落后的,繁重的农活并没有压垮我幼小的身躯,却磨炼了我的性格。我不会去歌颂这些原始的劳作,但以往的乡村总让我想起锄柄上的木节,正是它使木头更坚韧,显示铁一般的品格。

这锄柄上的眼睛,不会在老去的岁月里变得昏花,它是我人生的另一种视角。

  标签:眼睛
<上一页1下一页>

图文

MORE+
  • 三年级|记叙文爸爸妈妈吵架了

    吕梁市离市区龙凤小学三年级刘书翰童年发生过很多事,它们都藏在我的脑海中,犹如天上的星星数不胜数……可...

  • 高二|记叙文他离开之后

    一.电话那边很嘈杂,努力去听任然一无所获。母亲叫我不要挂断,父亲一会儿会说一写东西。不知为何,心中突...

  • 六年级|记叙文绿萝

    在我窗前,有一瓶水,上面插着一片叶子,那是一片有梦想的叶子,那么,这片叶子属于谁呢?它当然是属于绿萝...

  • 六年级|记叙文鲁迅先生,我想对您说

    敬爱的鲁迅先生,您好!我是一名六年级的小学生,今天学习了《我的伯父鲁迅先生》之后,我终于真正了解到您...

  • 五年级|日记当我获奖时

    2011年09月22日星期四天气:晴获奖的感觉真好,我从老师手中接过奖状的情景,还记忆犹新。那是上个...

  • 五年级|记叙文“科技创新活动”作文

    科技馆,我去了很多次了,每次去都能发现很多新鲜的事物,但每次去都是心不在焉的,光想着玩,从不愿意多看...

  • 推荐

    MORE+
    Copyright © 作文乐园 Inc.
    Www.821218.Com All Rights Reserved
    网站、品牌合作请联系