记忆就像一张浸过水后晾干的纸，上面总留有一个个如涟漪般凸起凹陷的痕迹，任双手如何抚平也无法消逝。命运轮回，只等一个同样落寞的人去掀开那泛黄的纸页，循着逝者的足迹。
张爱玲，那个有着“恶俗不堪”的中国名字的女人，那个被无数文人墨客描了又描写了又写的痴情女子。她在自己编织的文字与梦魇里从容穿梭，可一到自己的感情生活，却即可变得手足无措。在那桢黑白照片里，她有着凛冽的眼神，仿佛她所要的一切早已被她的纤纤素手紧握。只是当她看向掌心时，却分不清那纠缠着的生命线的走向。她也只是个被命运拽着走的可怜女人，无论头上罩着多少天才的光环，此刻也黯然无光。
记得有人曾说过，如果把苏青比作春天，把炎樱比作夏天，那张爱玲就是比秋天还要萧索的冬。就是在这样一个冬夜里，寒风凛冽着，冰冷着张爱玲的心。
作为一个执笔者，张爱玲把自己的感情构筑的太过于美好。她曾在《倾城之恋》中借范柳原的口说过：死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。我想，这可能是最悲哀不过的诗句了，因为牵手之后便是放手。张爱玲与胡兰成，两人若是平行线，那么他们便永远不会有交点，在相同的方向上不断延伸，却只能彼此遥望；两人如果是交线，那么就只能在相遇后说再见，然后奔向各自的远方。只因为她是张爱玲，他是胡兰成。他们只是直线，不是曲线。不肯弯曲，亦不肯回首。
张爱玲的生命是一个多风的夜，幸福于她总是那般吝啬。
在遥远的大洋彼岸，张爱玲曾与赖雅有过一段甜蜜的异国之恋，可幸福却只是匆匆一瞥赖雅去世了。
张爱玲曾说：“颜色这东西，只有没颜落色的时候，才是最凄惨的。”于是，在她的文字里总萦绕着一抹艳丽，热闹的色彩。可触手抚摸，却总是一片冰凉。热闹与寂寞，浮华与苍凉，人们用形容月的词如是形容她。殊不知，张爱玲的生命是一个比月还要深邃的夜。张爱玲，这个中国文坛上的传奇女子，如昙花一般盛放，却只是匆匆。如果她的生命里只有暗夜，那就请给我一个无风的夜。让我的温暖与她相溶，带给她一段无风的宁静。
