我家的旧屋在几年之前就已经拆除了。宅基上荒草密密地掩映着下面的碎石和瓦砾，这儿曾有的欢笑与忧愁都已消散了；太阳依旧每天照着这个地方，但这儿的人已离它而去了。或许他们的心中仍时时地怀念着这儿的生活，或许在他们的梦中仍能清晰地复原这儿的一切。
旧屋，没有我游历时看到的让人怀旧让人追思的江南古民居的风范与历史。追溯过去，旧屋也不曾辉煌不曾荣耀过，这只是一个寻常百姓家相传了几代人的旧屋。
旧屋有点像北京的四合院，厅堂、天井、厢房俱全，只是规模小了些。青砖黛瓦，青石铺就的地面，在江南这样的旧屋应是很普遍的。
旧屋的前面是一片不大的场地，场中有一口井，这井在当地算是大的了。家乡这地方是江南水乡，一般人家用的都是小水井，这么大的水井很少见到。有一年的秋天比较特别，听长辈讲也难得碰到，旱情较严重，附近有几条小河干涸了，邻近村庄人家的水井也大都打不出水了，而旧屋前的水井却能源源不断地的供水，只是水桶的绳子放长了好几倍，这井算是风光了一回。热热闹闹排队打水的情形在记忆中只存在一回，或许这口井热闹也没有几回。听长辈说，这水井是处于一条水脉之上的。如今，自来水早已通入家家户户，水井也被垃圾碎石覆没了。
让我不断回味关于井的记忆还有一次。有一次大暴雨过后，我到场地上透透气，发现在井台上有一只大乌龟，有二三斤重。这么大的乌龟我第一次看到，追着玩了一会儿就把笨拙爬行的乌龟扣进了篮子里，提回家告诉奶奶。奶奶赶紧说：乌龟是吉祥的，放了吧。于是和奶奶一起，走着泥泞的小路，把乌龟提到了旧屋前不远处的石子湖给放了。我童年时，乌龟在家乡的田边或水塘边是经常能见着的，家乡的人对乌龟一向是敬重的，不会去伤害它。听说乌龟是很长寿的，但愿我们不去打扰它们，给它们一个生存的空间，让它们能安安静静长久地生活。
旧屋的后面是一片竹园，竹园不大，却是枝繁叶茂的，每年的春天能为我家提供足够食用的竹笋。出竹笋的时节，爷爷会生好炉子，用年底时自家腌的咸肉，再加新鲜的猪肉，连同刚采的鲜嫩竹笋在大砂锅里炖。炖几个小时后，竹笋的鲜香夹着肉香能飘出很远很远，使在外玩耍的我们禁不住时时回家查看，不用叫喊，中午吃饭时都乖乖地早早地围着桌子。听母亲说，我们家竹园中的竹笋不算上好的，可那腌笃鲜的味道，现在无论用怎样上好的竹笋、火腿去炖也无法感受到的。或许那是童年时特有的感觉，重温只能是梦中的往事了。现在竹园早已破败衰没，家人也不再需要它了。
竹园的后面有一条长长的小河，小河很长，我们家乡离大海是很近的，几乎所有的河弯弯曲曲都能通向大海。儿时从小河到海的梦做了许多，尽力想着海是什么样的，海的另一边又是什么样的。村里家家户户依水而居，每家屋后都有石板铺就的泊岸，河是主要的交通动脉，船是每家每户必备的，石板泊岸经常是忙忙碌碌的。童年时喜欢游泳，从自家泊岸下水，游到另一家泊岸，再到另一家泊岸，……常常是一个下午就在水中泡着，游泳是童年生活中最美好的事了。记得有一次，在小河中摸鱼，不小心被蛇咬了一口，那时天真，听长辈说什么五步蛇、七步蛇什么的，走满五步或七步就没命了，躺在岸边就不敢动了，小伙伴赶紧找大人求救。大哥急急赶来，一看是被水蛇咬的，拖我起来，告诉我，是被水蛇咬的，没毒。原来虚惊一场，不过，那时经常听到有人被毒蛇咬伤的事，现在想想也够后怕的。如今小河早被填埋了，石板泊岸连同河中的鱼还有关于小河的种种故事成了我的回忆。
