婆婆家在一个偏远的小山村，与乡街连接的是10多公里长的一条崎岖小泥路。下雨天，路面全是稀泥；晴天，尘土飞扬。碰上圩日才有车，车子是那种庄稼人自己开的小犁田机，农忙时犁田装肥，农闲时套上拖斗装货拉客。因为交通不便，所以我跟丈夫一年难得回去几次，这次回家，是送女儿欧回婆婆家小住一些时日的。
回去那天，很倦，又晕车，没注意那一路的水和泥，坑和洼，只觉得身子在一颠一簸中沉浮。
第二天回程，本来打算早上就要走的，婆婆说还是下午走吧，下午有车要送附近的小孩子上学。下午一点钟便在路旁等了，等了半个小时便不耐烦了。丈夫说：“咱们边走边等吧！”一路上，青的山，绿的水，山花点染，刚插上新禾的田野，有蛙声缭绕田埂，偶尔有一两只晶蓝的翠鸟傍江掠过……我禁不住轻踏上去，让大自然沿泥路把我吞去了，吞进春韵新灿的柔光里。一路慢慢地晃着，一边听丈夫说他那不断完美了的流光溢彩的童年往事丈夫说，他读书的时光都是这条小泥路伴着的。说起童年，一向沉稳，成熟的丈夫像换了个人似地眉飞色舞，叉腰，踢腿，手作飞鹰状，头摇得像个拨浪鼓。“那时，我们上学……下雨，光着脚，脚丫凉凉的……尖石，不怕照样奔跑如飞……夏天，洗澡，从桥顶上往下跳，母亲知道了，追着打……鱼，不是捉，等别人放鱼炮……麦哨我最会做了……我还会作麦秆人……”看着他人痴了似地沉醉，我只是笑。“嘟——嘟——”“听，好像有车来了”我推了一把跌在童年回忆里不能自拔的丈夫。
泥路上，开来了一辆摇晃如醉汉的小拖拉机，这种情况，不能挑肥拣瘦了，挥手摇下后，一钻进车里才发现坐的全是些读书的学生。
“你们都是上学的？”我问坐在我身边的一个长得很好看的女孩儿。
“是。”有些怕羞地答了，带着农村孩子特有的腼腆。
“你们是放大周假吗？”我知道农村中学为了照顾偏远孩子经常读两周书放四天假。
“嗯。”
“读书苦不苦？”我看着女孩肩上沉重的布袋，猜想那里面大半是些带回家看的书本。
“不觉得。”
“有车专门接送吗？”
“嗯，都是邓伯伯的车子接送的。”女孩儿指了指车头。
泥路上一路坑坑洼洼，车子艰难地爬行者，像一位不堪重负的老者气喘吁吁，忽然，车子咆哮起来，剧烈地抖动着，我打了一个踉跄，被丈夫接住了。
“抓稳，要爬坡了。”车尾一位瘦高的男孩说了句。
“中军，下车。”开车的人头也不回，急急的喊过来。刚才说话的瘦高男孩跳下了车，开始用力推车，坡太陡，车又超载了，小小的一个车子竟装了连司机21人，车子已在下滑，丈夫跳了下去，顶住了下滑的车子，这时又跳下去几个，那位好看的女孩把包往我身上一放也跳了下去，不知谁带头喊起了号子：“一
——二——推——一
——二——推——”推车的一个个背弯如弓，两脚向后蹬住，穿过人群，我看到了握在方向盘上的那双手，青筋暴胀，一个个突起的骨节似乎要破皮而出。这时浮现在我脑子里的竟然是那幅伏尔加河上的拉纤图，只是画上的人个个悲苦无奈，而这些人脸上却浇铸着一种希望和执着。
车子狂抖着，配合着推力，一步……两步……三步……终于上去了。
回望泥路，一个个深深的脚窝，如歌——昭示着一种信念和追求；如画——蕴含着一份厚重和希望。
最后跳上车的仍是那个叫中军的男孩。“走啰！”他朝前面喊了一声，声音里透着欢欣，还有一些淘气。
“这样一条泥路，走来走去，你们不烦的？”我问这位男孩。“烦啊！不过现在也只好这样了，等以后我读了书，一定……”边说边挥动着他那只瘦手，像一位指挥千军万马的将军。
“一定修一条跟城里一样好的路直通到我们村，对吧？得了，中军，都讲了多少次了，羞不羞啊？”那位好看的女孩子朝男孩做了个鬼脸，男孩不好意思地抓后脑勺，红着脸说：“就不许人家有个好的理想？”大家都望着他笑了。
“好样的！”丈夫拍了拍他的肩。
“到那时，中军，叫你爸开着拖拉机去接你！”一个胖小子凑了过来。
“笨死了，那时还开拖拉机吗？”车上的人看着小胖子的呆样，个个笑得东倒西歪。
“这车是仔家的？”我问那瘦高男孩。
“开车的就是他爸。”旁边一位接了嘴，怪不得刚才叫他下去推车。
“你们这些小调皮，一个个讲大话，还是想着好好念你们的书，别白花了娘老子的血汗钱，将来走什么样的路，就看仔们的哎！”开车的抽空瞋了儿子一眼，一嗓的温和和厚道。
“仔他爸说的对，光有理想还不行，好还得努力去奋斗。”车厢里静了下来……
车子到了。开车的父亲跳下车来，将车上的物品一样样接下来，最后才替儿子拿下车座下的一袋米。“好好读书，听老师的话！”那是一句说了千万遍的话，我却听出了沉甸甸的希望。
我们付了车钱，我看清了那张脸，平凡而普通的一张农人的脸。
“你不等人了？”我问。
“不等了，抽空来送这帮读书的小鬼，马上还要赶回去插秧呢！”说完，匆匆地开车走了。
望着泥路上远去的开车人，我想起了我的父辈，他们也对我希望着，而我现在在芸芸俗世中去争得的是不是早违背了先约？父辈们走了的泥路上的希望和梦想，在岁月的风雨中，是否早已“零落成泥碾作尘”了？
朝圣者走在朝圣的路上，他们不悔。他们记得慈祥的佛说过一句话“不问结果”。
孩子们，愿十年之后，走在你们脚下的是你们今天的承诺。
