重一百斤的书压在六十多岁的父亲的肩上。
我几次请求父亲放下担子让我挑一气，都被顶了回来。没办法，我只得借着电筒发出的可怜的光跟在父亲修长的身子后面，背上背着个装有几件衣服的旅行包和一把红色吉它，样了潇洒得要命。
我很清楚父亲此刻的心情，中学时我因母亲病逝，被迫从滇东北学到滇东南就读。六年多来，父亲都是形单影只过着独身生活，一大把年纪，仍起早贪黑地劳作，其苦不言而喻。今年大学毕业，在众亲友的劝说下，我最终放弃了在昆明一报社工作的机会，回到离别多年家乡。这一决定出台后，最高兴的当然是父亲了。“这回有个说知心话的地方了！”父亲逢人便说。
一路上，父亲重复着那句重复了很多年的活：“做人不做浮漂草，要做水上捕鱼人。”碰上熟人问：“要干什么去？”他就抬高本来就很宏亮的声音：“秀才搬家——尽是书，帮娃娃挑书到他舅舅家，请他家的客车送到城里去，明天娃就要到城里上班去了。”“这回算得了！”对方回敬了一声。“嗨！”
农村人的“要干什么去”是路上招呼的客套话，今晚做的事又是父亲盼了很多年的，于是，在回话时父亲便理所当然地欣慰了一番，就好像辛苦了几十年就是为了等这几句让人欣慰的话从内心里流出来，以至于每一个字都吐得相当有力，像钉子落到玻璃板上一样，发出的声音乐曲般悠扬。尤其是那个“嗨”字。只可惜，父亲的身子摇出的每一动作，都使我联想到“蹒跚”这个词，加之脚下不时地打滑，父亲几乎是踉跄而行了。
我没有再要求父亲让我挑一气儿。这个时候，即使再加上一百斤，只要是书——能照亮我的人生之路的赋予我智慧的书，父亲也会固执地把它挑在肩上，我小心地跟在后面，看着被书的重量挤压成弓形的父亲的身子，眼里溢满了一种闪亮的东西，让我觉得满天都是星星，我也像是借着这满天的星星发出的光前行了。
希望赋予人的力量是何等的巨大啊！
从今以后，我想我会更加珍爱这些书——即便不能为父亲做些什么。无论走到哪里，我都会让它像春风跟随种子一样跟着我——我忘不了这个雨夜，白发苍苍的父亲为我挑着沉重的书踉跄在一条又稀又滑的泥巴路上。
