常常，我喜欢把头搁在那个叫做“刚才”的手臂上，用逐渐模糊的眼神，去辨认那些自己曾经走过的旅程，风景，和人群。
我知道，自己已经不习惯用文字或者言语记下在时间上离我很近的东西了，这令我很慌遽，但值得安慰的是，我还可以越过这些离我很近的东西，去探望那些终将远离的时光。
这样的感觉有时候很奇妙，明明你就在这个下午，喝着茶，听着音乐，看着书，抬头却会看到另一个你，正蹒跚着向前，好象目光永远笔直，却没有那一缕是很认真很仔细的，手里是空的，却总是忙碌着拾捡，那个你，是几岁？五岁或者更大点，八岁吧。
嗯，就是这个年龄。
春天，绿成一旺海，每个人，都是海里的精灵。驼红的小脸上，写着许多的兴奋和茫然，八岁的你，笑的肆无忌惮。角落里，静静地躺着那个柳条包，包里有父亲带回来的东西，你的手，摩索着，一遍又一遍，希望自己的温度可以暖和这个大大的柳条包，那样的话，父亲会不会有感知，会不会隔着千万里，回到你身旁，笑着弯下身体，把你抱在他高高的肩头？
你常常在摸索的时候，不自觉地将整张脸贴到大大柳条包上，那些光滑的枝条，初时带来的凉意很快被你的温度所驱散，你在它身上，嗅到了父亲的体味，甚至想到父亲背着它回家时，它给父亲的重压，和弯曲的腰身。
你爱它，只因为它是父亲的东西，虽然，此刻，你还没有真正地喊过一声父亲，可是，在你幼小的心里，知道，他是你生命的根源，是与你息息相关的亲人。
后来你睡着了。
某个早晨，你起的特别早，天也不过是蒙蒙一片，你说要出去看太阳，于是就看到那个硕大的，明显能用肉眼看清楚的球体，它身体上裹着的那层纱，以及纱里面很明显的斑痕，这么大的一个家伙，它居然也会把自己伤成七零八落的丑模样。我看到你的嘴张的老大，笑在你脸上一层一层开，就是听不到声音。
好在，不一会，万丈光芒便从太阳身体中的每一个毛孔里射出来，它成为一团美丽的火球，向着这个世界散发着无穷的能量，你的笑越发生动，湿润的泥土开始散发出一种清香，我仿佛隔着这么久远的时光和空间，跟你一起嗅一嗅那缕芳香，可是不能够了，对吗？
你蹲下身体，托着腮，在阳光明媚的早晨，悄悄地思念着一个人，一个离你太远的人。如果他回来，你再也不会扭捏着不喊他一声“爸爸”，也不会拒绝他的车子的前面。你想起，冬天，他回来的时候，带你去照相馆里，用那把漂亮的蓝梳子苯拙地梳你的流海，然后把你抱到他的膝上，落坐在白炽灯下的情形，等待快门按下去的时候，你心里的喜悦和羞涩。
而此刻，太阳光把整个世界都照的透亮，比照相馆里的灯光还亮几百倍，你站起来，想象自己就站在他身旁，跟他紧紧偎在一处，也想象父亲在冰天雪地里和着你的笑，岁月的快门真的响起，咔嚓一声，惊醒我，在这个风沙滚滚的午后。
膝下，摊开的是那张黑白照片。
有人，有景，有心情，只是，没声音。
有些迷雾，在屋子中间弥漫，我试图将眼睛擦的更亮些，仔细辨认一下，那个刚刚三十岁的年轻男子俊郎的面容和他膝上天真无邪的女孩，可是好象已经不能够，天暗下来，而眼眶里，开始充溢着一些无味的水气。
那些曾经，在匆匆疾驶的时光中，渐渐泛黄，陈旧，成为相册中一张老老的照片，被我们压在心底，在无人的午后或者深夜，潮湿我们逐渐干枯，苍老的生命。
