严歌苓把陆焉识当自己人，替他说了不少心里话，甚至替那一整个时代里受到不公正待遇的知识分子都说了句话。而且语调不卑不亢，甚至带着点难得的幽默和自嘲，其中的智慧又非常人可以企及。我于是想起自己的父亲，想着他失去的以及正在消逝的多年自由，他倒是没有陆焉识那样的学识，甚至他的学历在我眼里也是个迷——究竟是小学毕业了还是没有。但这都不重要，他像陆焉识一样在人吃人的社会里至少还活着，还拼了命在逗他唯一的女儿开心。这比什么都宽慰人心，就好像一个人多余的棱角总要磨掉的，不在那茫茫的青海草原上，也要在北方的极端寒冷里。
于是我能做的，也就是陪着他说说心里话。当然他的沉默与掩饰比什么都坚硬，这是一个从小没有父亲，作惯顶梁柱的男人的坚硬。他没有陆焉识的本事，能够在心里盲打一篇篇书信体文章，也不忘着做学问。可我总相信他天赋异人，再没有比他更勇敢聪明的男人，勇敢的有但没有聪慧，聪明的有又不够义气。我几乎带着对我自己父亲的崇拜与怀念，用了10个小时的时间读完了这本书里的36万5千字。我于是得以从过去八年的思念里抽出一小段空隙，去让自己变身为书中陆家的一部分，一个从2011年的末尾硬挤进去的自己人，以此把心里话听的更贴切些。
我是害怕“犯”这个字眼的，它似乎从造字的第一天起，就注定隐瞒了些秘密，触动了些龌龊。所以当看到封面上《陆犯焉识》这几个字，还没反应出它就代表了直接的意义，对于一个陆姓男子的界定而已，我甚至在没有碰到书的前几天里反复思考着“焉识”二字背后究竟是怎样的的故事。它是一种罪状，还是一种疾病，还是一种幻想。结果，它是一个名字，属于一个年少时风流倜傥的花花公子，也属于一个用了二十年硬把名字埋没起来的老人。我不由得在想，等我的父亲获得自由的时候他会变成什么样子。我用多少精力才能让他重拾对于人间的信任，抚平他的牙痛，去除掉他身体内淤积的脂肪和忍耐。
真想和你去海边大喊几句呀，爸爸。喊出来，像我们从未失散一样用同样的语气，同样的坚韧，对着那片被我们看熟了想透了的海，大喊。
严歌苓是一个造字杀人的作者，翻手为云覆手为雨的操纵着所有的汉字，也得以调动读者最深切的感官体验。不知道别人如何开启对她的阅读，就我而言，每一次都是一场爆炸，耳鸣眼花，无法进入现实。就是好不容易进了现实，还要小心翼翼，四处打量，生怕自己一不小心回到的是她笔下的世界。那里生灵涂炭，打打杀杀，可偏要淡定从容，就是怯懦了，也要把怯懦明明白白的亮出来，绝不能私藏。
可我偏偏是个爱藏的人，有痛了有喜了有伤了有梦了，都不能即刻言说。非要在心里反复推算打量，发酵酿成我想要的那一坛酒的时候，才能若无其事的倒进一个杯子，与人分享。所以我能讲出的故事，都在心里润色好了，也都是几年前的旧事。不是没有做过活在当下的准备，倒真是被这时代的繁华晃得睁不开眼，只得左顾右盼。于是左边看到的旧事过去，是我父亲还斗志昂扬的脸，右边就是尚不可知的未来了，那里隐隐有个团圆的影子。
我十分挚爱书里写到婉瑜即将告别人世但又清醒时的裸身举动，严歌苓用了一个词，天体。瞬间在我心里拉出一个明晃晃的缺口，那里是我们生来为人，最纯净的时刻。
小说开放式的结局毫无矫揉造作，甚至自然到陆焉识若不决意离开也就再不是他的地步。唯一的瑕疵是，尽管我十分快速的在阅读，仍然有两处错别字，还特意给出版社写了封邮件。我只是希望这是份完整的阅读体验，对于作者，对于书中的陆焉识，对于我和我的父亲，都是份自己人的敬重。
