昨年的腊月去了一趟老城。时值漫天大雪，踏着被雪覆盖的石板，揣揣地接近记忆深处的神秘海洋。
我不敢把老城说成“古城”，一则或许老城的资历不够悠渊，不是古迹，不是文遗，亦没有什么撼动历史的事情发生。事实上它甚至是无名的，没有人知道这里该叫什么，然而却又有几年建起了新式楼房，被现代文明掺杂着糅入历史的轴轮，不偏不倚地碾过未来与过往的分界线。于是置身此处的人没有多少会乍然讨论起老城的兴替交互或者云云。一则是浙南方言的濡染，不习惯说成“古城”，日积月累的，便不知不觉取俗舍雅。叫惯了倒也觉得亲切，老城老城，似乎年纪轻轻便有一大段与人的生命等长的故事和回忆藏身于此处。
毋庸置疑的，老城正按照我想象中的方式向绵延的时光前方延展，大部分的落地老房皆装修粉饰一番；每个路口的地面都经过了修整；一眼望去是探不到尽头的，因为路旁时不时会停一两辆“四轮物件”，倒是彻底改头换面了。纵使这是在我的意料之内，但触景伤情，我还是陡然生出一股凄凉的况味。
随即之后，我开始在雪海中看不清天空。我在迷惘着，一路的前行中，时间究竟给了我们什么东西，我们的失去比起所获是否就是值得。是萨特说，人对自己的处境无法理解，所以人的存在就是虚无，就是孤独，不安，痛苦。
现在我叩响了记忆的大门，然而却始终无响应。这道门重新漆了一遍，隐约可嗅刺鼻的气息挑动了我神经的警报器，突突跳动。当我差点以为这个等待真的要枯萎在岁月的长河里的时候，邻门的人说，婆婆出门了，不清楚何时回来。我只好轻叹了一口气，呼出的雾气在寒冷的空气中无处藏身，不知道消散到何处去了。于是我动身绕进小巷，沿着小路，“吱呀”踩着落了一地的残枝，漫无目的地彳亍。
我的脑海突然旁生出重重叠叠的图像和声响。想起我牵缠着“陌生女人”的衣角，跟着她离开这里，不看一眼身后的小城，漠然地与婆婆对视，镜头拉远，天地渺茫，从此之后我的生命与老城各自生出一段枝节。我以为我再也不会和这座老城有所交轨，和婆婆，和过往，老死不相往来。
然而我现在又回来了，老城亦在这里等着我。人的一生有几个等待，老城亦是，我们此刻虽然换了模样，像过了一生一世似的，虽是荒凉在前，但随之的欣慰却是充斥了这一整个生命的片段。
沿着回去的路，阳光把地面的雪融削了一大片，生出带着清新的凉意。此刻雪停了，层层叠叠的云散开来，一时间竟有些光怪陆离了。我下意识地想起了懵懂的童年。坐在老城的碧水河旁，无忧无虑地笑着，聆听空气撕裂时发出的“呼呼”畅快声，仰面天空，凝视着彩缎般的浮云一点一点破裂，露出黛色的罅隙，在夕阳的时候又瞬化为琥珀的背景。恍恍的，我竟觉得这就像是前世，另一个我。
我的心开始豁朗起来，人总是怀念过往的，一路兴致勃勃向前行进，一路不断拾捡无法释怀的即将投入过往的故事。然而和时间的赛跑是注定不会赢的，我们在慌忙怀揣着最好的时光的时候，陡然发现时间轴已经超越了自己，我们自己本身成了过往。就像过了一生一世。
我离开这里，继续自己的路。老城也在不遗余力地朝未来动轴轮。只是这旷野苍茫的未来终将落入身后茫茫的宇宙，化为尘埃。
