一别经年，我记起的却是你那句最擅长的戳人心扉的话：“我不知道！”
——题记
人这一生最悲哀的事情莫过于此——如今肃杀般的沉寂和像尘埃轻微的落定尘埃，每天的有限时间在这样空旷的境界之中被无限的放大，整个人都在这样虚无飘渺中浑浑噩噩的度过。一天又一天。
你离开了，留了一封信：我走了，去了北方。
从此再无音讯，我甚至都没有来得及和你道别。
对于你的离别，我不知道是欢喜还是落寞，三年的朋友有太多的感情，可因为我和你之间太过于熟悉，所以近年来我在你身上看到的只是你的虚伪与傲气，因为你的好强与那些超烂的演技，让周围的人对你抱有很大的成见，我也很对你嗤之以鼻并时常与你对持来展示我多么有正义，但我在你的眼中没有看到一丝丝波澜，我嫉妒你可以学的这么好，可我在下一秒又可怜你活的这么累，你就像蚕一样把自己包裹的严严实实，连我都不知道你是真的不近人情还是你只是把虚伪当成蓑衣来掩盖住你的卑微。我知道你害怕失败，所以我就卯足劲想超过你，你从来不会给我讲解难题，但当我会做后我可以感觉到你的小宇宙，虽然你从来不会向任何人爆发。
我不了解你，即使我们在一起的时间很长很长，你也从来没有给我说过掏心窝子的话，而我们之间的话题永远都是关于吃喝玩乐，因为你从不会和我讨论学习，你是在怕我会超过你吗？你永远都把自己的秘密深埋，在你心底里不见天日的地方发芽，你想让我们发现之后惊叹不是吗？
你离开已经很多年了，我偶尔会想起你，但我发现我却记不起你，只看到模糊的影子与你沉重的叹息，而清楚的是北方漫天的飞沙和枯萎的河。生活在那样一个地方，你是否又有了新的朋友？我才发现我并未真正记不起你而是不想记起你。你总是这样那样的含糊回答我问你的题，并且这是少数，而我经常记起的就是你最擅长的戳你心扉的话：“我不知道！”你时常板着一张脸，任何事在你的脸上都看不出一丝波澜，其实我又偷偷的崇拜你，一开始也常向别人说起：“这是我最好的朋友！”就好像是举着一只华丽风筝奔跑的少年，以此炫耀。
突然之间我发现我的某些习惯在你离开后逐渐有趋于你的势头，潜伏的力量在本可以轻松萌芽但在有限的时间凸显的有些拮据，我把它看你余留的一场声势浩荡的侵略。我始终摆脱不了你。我讨厌你的岿然也讨厌自己的不堪一击。
我庆幸自己没有被你吞没，当你回来时你会发现倒映在你眼中不一样的风景在这场精心编织的梦中，我们都会苏醒。
