“当—啪—”耳畔又传来了阵阵伐木的声音，悠悠的，往事又涌了上来，像放电影版呈现在眼前……
童年，院子里有一棵橘树。每到树木发芽的时候，奶奶总是扛着一把大斧子，弯着腰，吃力地砍下一些树枝，落地的枝子，似乎没了依靠，柔弱地趴在地上。我心生怜惜，对奶奶说﹕“奶奶，别砍了。枝条越多结的果子不也越多吗？”奶奶瞥了我一眼，“你懂什么？这些没用的树枝会把其他树枝的营养抢走，到时候结的果子又小又涩，恐怕你还不肯吃呢！”我仍是不解，迷茫的看了一眼地上的树枝，无奈的退到旁边去了。不知怎么的，我总是感到很心疼。可是，胳膊终究拧不过大腿，我只能看着奶奶一点点将枝子砍下，她的动作有时候也会变得轻柔，她的手有时候也会停在半空中，但还是砍了下去。童年的树枝荡漾在我那充满困惑的眼睛中。
长大后，上了学，才知道奶奶所言不虚。但是，我已经无法向奶奶倾诉了。记忆里只有她吃力地举起斧子，那皱起的眉头和那蹒跚的背影……我忽然想起了那棵树，她仿佛在对我诉说着什么……
再长大一些，在我的记忆里，那棵树也只剩个模糊的影子了。直到那次重回故院，那棵树也不再年轻了，枝条随意地长着，显得散乱与孤独。奶奶也不在了，树上也只有些又小又青的果子。我摘下一个，放在嘴里轻轻地嚼着，不由得哭出了声。
这是一种怎样的爱啊，在树木抽芽是奶奶无情的砍树，在我摔跤是爸爸冷漠的眼神，在我考试考砸时妈妈扬起的巴掌……这一切的一切，都不是发自内心的情愿。但是大爱无言，如静水深流，闪着寒光的刀子诉说着浓浓的情与爱……
我知道，甘甜的果子需要闪亮的刀。刀爱啊刀爱，浓的化不开的柔情……
