怀抱瓶子，沉默地，沉默地走在街巷。
个弯，再绕过这棵孤寂的橡树。它是否等待那木棉，和它一同爱着它坚守的土地。
孤寂的男人，继续前行，虚无缥缈，恰似征蓬飞过人群。他把他的往事封在瓶中，瓶里叮叮当当，叮叮当当。他要找一个国王，领得一片赏地改头换面；他要寻一个孩子，看着他将后的往事在此上演。他想看别人的故事绚丽多姿，却想避开自己的人生惨白伧俗。佛说，世间安得双全法。我说我想当命运当自己的上帝。他什么都没有说。他迈开了步子，轻轻巧巧地跨过虚的言语。实的土地在他脚下。
他已表态，胜者当为王。以梦为马，他投入此火，生死俱无。
可是，以上这段话，不过是我的臆想。
他守口如瓶。
他去吃面，怀抱瓶子。
他看着糖蒜从荷包蛋上掉到汤中，他说，糖蒜沦陷了。
是吗？
是啊，它掉下去了。
“不对。”有小朋友爬上长凳，“‘沦陷’不是这么用的。
“有一个照片，一些拿着武器的人围着一些被绳子捆着的人，他们都说，那些拿着武器的人要杀了那些被捆绑的人，他们还说，南京沦陷了。‘沦陷’是这么用的。”
“和糖蒜是一样的。”
“糖蒜掉下去了还可以捞起来！”
是哦。糖蒜不是沦陷了，沦陷这个词太重，好久都爬不起来了。
最后。“哥哥，我还有一个问题。都是人，那为什么人要杀人？”
你说，他该怎么告诉这个年仅8岁的小孩子，有一个词语叫敌人。
那，为什么有敌人？
对于这件事，还有这个问题，他必当守口如瓶。
他在行走，怀抱瓶子。
对于一切，守口如瓶。
无论好坏与否，无论正确与否，无论利害与否。
12月将至。
大雪覆盖。
沉默来到。
尚好。
