广宁县其鉴纪念中学八（4）班
李滢宜
在朦胧而又清晰的记忆中，那时的自行车上坐着一个稚嫩的小女孩。她忒留意：一位白发苍苍的老者叫他“老师”，一位似有身份的叔叔叫他“老师”，一位时髦的大姐姐叫他“老师”……他都笑着应答。我问他，为什么他们都叫你老师呀？那时的他挺直着腰板，裂开嘴就能看见的一口白牙永远定格在了那个明媚的清晨，还有那句淡淡的而又自豪的“因为我是老师”。
他做了一辈子的乡村教师，没有什么突出贡献和伟大成就，唯一值得骄傲的：就是有很多的学生和村里人那声亲昵的“老师”。
他说他曾是语文老师、数学老师、历史老师，也认识的几个英文字母。多么典型的乡村教师！但就像他所说的那样，他终究还是一个农民，地地道道的一个农民的儿子，所以他会种田、植树。而他又不是一个目不识丁的农民，时至今日家中还整齐的摆放着他的各种书籍、笔记。有的书经不住岁月的侵蚀已经破旧而发黄，却被他修补得清清爽爽。
现在的他早已年逾花甲，经历过无数的世故沧桑，也在他的脸上刻下了岁月的痕迹。他总会感叹意识到时代的变化之快，人们的生活比以前富裕了。但我却未见过亦或是听过他在外表和声音之外任何一点老去的痕迹。可能这就是一位乡村教师不朽的本色。
他有气喘却依然不服输。大清早起床上山扛几条大竹子回家，有一次竟做了个木伐放在家中的池塘。我们都叫他别做体力活，听着他上气不接下气的，我们听着就难受，他却摆摆手：“没事，歇歇就好！”
年近七十的他本该在家中享受天伦之乐，可他却耐不住清闲大刀阔斧地把家中的庭院弄成了另一个模样。
他每天都会戴上老花镜认认真真的读报纸，然后洋洋洒洒地写下读后感之类的文字。
他就是我的爷爷，我引以为自豪的乡村教师的爷爷。
