记忆中的烧烤，是在自强中学门口的一个小摊上，老板娘每天晚上六点钟准时把摊位摆好，然后把炭灰搓起来，用木头把碳点着，散出点点火星，接着又把各种烤的食材摆起来，海白菜，土豆，火腿肠，牛肉。一旦奶奶给我点零用钱，我都会和小伙伴去那个摊位上吃上两串，一串海白菜，一串火腿肠。每当我看到火腿混合着辣椒，在火星中点点爆开，心里都会无比激动，然后我和伙伴们就围着小摊，恨不得马上吃到这让人心痒的美味。于是，每每想起，我都会咽咽口水，然后把比鼻子伸得老长，想闻闻那种灰烟的味道。
时光荏苒，一晃几年过去了，我对烧烤的眷恋一丝丝都没有减退，反而更加迫切了。虽然自强中学门口已经没有小摊位了，但烧烤店却越来越多，越办越火。我印象最深的一次吃烧烤，是在威远河畔的一家名叫胖大姐烧烤店里，那天是八月十五，天上的月亮昏黄昏黄的，像极了一个烤鸡蛋。我拿着盘子，把一串串土豆，海白菜，火腿，牛肉，香肠都放在里面，最后装了满满一盘子，想过一把嘴瘾。我坐回到座位上，磨皮擦痒。上菜速度太慢了，三叔连问了几声；“我们的烧烤好了没有？”师傅说“快了快了，在等两分钟就好。”可这两分钟真漫长，我实在忍不住了，又开始围着烤架悠，盯着晶莹的油脂和白白的味精，很不是滋味。终于开吃了！我拿起一串土豆，狼吞起来，然后看着盘里各个香喷喷的串串，恨不得全吃进肚里。可能是我吃的太凶了，妹妹嘟起嘴，不满起来，生怕我把她那份给吃了。
就在前阵子，我去了郑州，那时正是八月份，火气冲天。我所在的是一个城中乡，每每到了晚上，夜市就活跃了，一个个麻辣烫的摊位就摆了出来。这种麻辣烫很像烧烤，也是用串子把食材串好，然后放在火红的锅里煮，实在是很吸引人。过了几天，我实在是忍不住了，就随便到了一个摊位，想尝尝这种外地的“烧烤”，这种串串煮得很快，没几分钟就好了，我挑了一个白白的鸡蛋，慢慢吃了起来。连吃了几口，都觉得无法和烧烤的味道媲美，略带遗憾，我又吃了几串，但也没有那种感觉了，我开始怀念起烧烤来。
终于，我又吃到了久违的烧烤，那是在开学前两天，我忍不住点了一盘，悠闲的坐在位置上，闻着灰烟里浓浓的香，静候烧烤端来。看着过往人群，我又想到了那条马路的小摊位，那一天中秋的那个月亮。吃了吃盘里的烧烤，我不禁皱眉，这不是烧烤的味道，虽然它依然有着一层层鲜红的辣椒，一滴滴晶莹的香油，一点点略带发黄的边角，还散出灰烟的味道。但它的味道已经不在了。在过后的几天里，我又去吃了吃，换了好几家，始终没能找到烧烤的味道。我渐渐灰心了，吃的也少了，可能是我嘴巴吃的东西太多了，烧烤的味道早已经泯然众人了吧。
也许再过一段时间，我突然地去吃一吃，或许就能找回烧烤的味道，但是，至少现在没有了，而且，我并不知道我是否还会去吃烧烤，因为它味道变了，变了的味道，能够找得回来吗？
四川内江威远中学校高三:赤道留不住雪
