记忆中，奶奶的声音甜美清脆，爷爷的声音干涩沙哑。记忆中，奶奶总是唱儿歌给我听 ，爷爷却是很少和我说话。记忆中，总是粘着奶奶与她嬉闹，却对爷爷有着一丝丝的排斥。或许，是因为爷爷的声音太过沧桑，或许，是因为儿时天真的淘气！
记忆中，无论春夏秋冬，爷爷总是戴着一顶帽子，夏天是一顶凉快的草帽，冬天是一顶厚厚的军帽。奶奶说，那年，邻居家着火了，爷爷为了救被大火围困的小孩，被大火烧落的横木打中了，在头上留下了一道长长的伤疤，他为了让邻居家减少愧疚，所以，遮住了那道伤疤，也遮住了那道陈年往事！即使以前的邻居已经搬家了，但这已经成为了一种习惯！
记忆中，爷爷总是用左手吃饭，用左手写字。父亲说，那年，爷爷为了救一个陌生的小伙子，右手被一块几百斤的大石头压住了，据说，那块大石头是后来由几个青壮的小伙子费了好大的劲抬走的。自此，爷爷的右手便一直深深地埋藏在袖子底下！而那位陌生的小伙子，就是经常来我家的王叔叔，与父亲和爷爷的关系一直都很不错！
因为对爷爷多了几分敬仰与好奇，所以，慢慢地，也会经常站在他的身后，看他练书法，听他诵诗文，偶尔，也会一饱耳福，听到他拉的二胡。爷爷拉的二胡，或低沉或高昂，总能把我拉入梦境。
奶奶说，爷爷当年的嗓音，比二胡的还要美妙，奶奶也是因为此才嫁给爷爷的！哦？
原来，十年前的一个夜晚，我发高烧。窗外寒风呼啸，雪花飘摇。当时，我们还生活在一个小村庄，村子里没有医生。全家人围在我的床前，急得团团。爷爷披上军大衣，毅然决然地消失在了苍茫的夜色中，去十里之外的镇上为我请大夫。可以想象，爷爷是迈着怎样艰难的步伐，一步一步地走到了镇上，也可以想象 ，爷爷是怎样苦苦哀求，医生才答应来为我医治。爷爷回来的时候，身上披着一层厚厚的雪花，仿佛一个挺身而立的大雪人，他的嘴唇发紫，浑身瑟瑟发抖。在听到医生说我没有事后，那个坚强的男人，终于晕倒了，并发起了高烧。因为烧得太厉害，所以，爷爷烧退后，声带还是受到了影响，声音便如现在一般沙哑干涩！
哦，爷爷，您是为了我才失去了原本清脆洪亮的嗓音！而我和你不太亲近，或多或少都因为您的嗓音不能给我唱甜美的歌谣！如果您知道，是该有多么心寒呐？如果您知道，是否会后悔呢？
去年的夏天，爷爷为了给粗心的我送雨伞，在雨中苦苦等候了一个多小时。而我，见到爷爷后，接过雨伞，与同学一起嬉笑着回家了，留下了爷爷独自一人行走。我回家许久却仍然不见爷爷的踪影，不由地着急了起来，猜想着种种可能：去朋友家了？不对呀，爷爷平时很少结交朋友的；迷路了？不对呀，爷爷对这里的路很熟悉呀；遇到了人贩子？不对呀，人贩子拐爷爷一个老年人干什么呢……在电话铃响起来后，还是听到了爷爷出车祸住院的消息！爷爷，如果我和您一起回家，是不是就不会发生这样的事情了？爷爷，您告诉我！
爷爷醒来后，非常虚弱，却仍艰难地坐了起来，用二胡为我演奏了一首我最爱的曲子二泉映月》！爷爷说，那是他在弥留之际给我的最后的礼物！
爷爷，你不能走，你不能带着我满怀的愧疚离开……
爷爷走后，我总喜欢一个人静静地坐下来听听《二泉映月》。但，总听不到谁的演奏能够比得上爷爷的。爷爷的声音，爷爷的礼物，一起牵动着我的心，飘向了远方的天堂……
