夜半更深，万家灯火早已熄灭，唯独鲁迅的房间里，一盏绿灯发出幽幽的光，似乎要挑起太阳的重担，将这黑暗照亮、赶走。鲁迅做在书桌前，穿着那身破了又补，破了又缝的篮布夹，手里夹着根已逝一半的卷烟，在幽灯、薄烟的照看下，鲁迅的脸，是那样的憔悴，一头冲冠怒发，已是蓬头不齐。桌上摆着写了一半的小说，还有许许多多的书。“囚首垢面谈诗书”，这是鲁迅的写照。课时，有诗可作，有书可读，就算囚首，就算垢面，又如何？
鲁迅作为中国文化的巨匠，他拿的不是笔，而是一柄刺入敌人心脏的剪刀；是一座惊醒麻木国民的警钟；是他自己的一腔热情！当初他弃医从文，是因为他知道，人生最苦痛的莫过于梦醒了无路可走。所以他沿着他的梦想一路执着地走下去——写些看上去既没有什么价值，又没有什么特别的文化修养，让别人觉得好像在写没有意义的逗人发笑的材料。但当他说出：“喜剧是把无价值的东西撕破给人看”是，一切都明了。
“凡是愚弱的国民，即使体格如何健壮，也只是毫无意义的示众材料和看客，病死多少不必以为什么不幸的，所以我们第一要著，是在于改变他们的精神……”于是，他就开始了囚首、垢面的生活。但虽然囚首，虽然垢面，但他的心，仍是清水一滴，在愈显物质化的世界里，那滴清水中的一种精神，一种信念，令这滴水始终清澟，始终纯美，始终洗涤着后来者的心。
我似乎在顷刻间明白，那一句句可笑的话语，正是国人那无知的信，而鲁迅，他却当局者清。字里行间的那一股忧虑，生辉妙笔的那一份悲凉，惊醒着世人，也惊醒着后人。
桌上怀表正指3点，鲁迅仍在把无价值的东西撕破给人看。
