老人是在傍晚的时候把我种下的，从那时开始，院子的墙角就成了我的家。一盆娇嫩的玫瑰花、一盆高贵的牡丹花是我的邻居。
我亲眼看着老人松土，帮我修根，再将我笔直的身躯轻轻的放下，掩土，接着浇水施肥等到月亮爬上了我的枝头，老人才忙完。在那时，我感受到从来都没有过的安逸。
起初老人每天都给我浇水，把我的枝叶都喂的很水润，每次见到老人，我都撒娇般摇摇枝叶，借着清风将叶子的香气送给老人。可到后来，老人浇水的次数就越来越少了——先是每三天一次，后来就是每五天一次了；到最后老人干脆就将我忘了，想起一次才浇一次，还不断用脏水泼在我身上——我只好将根向地下深处延伸，渴望找到一点水源；或者祈祷一次甘露降临，冲洗一下身上的尘灰。我以为，老人是太小心眼了，见我只是一棵树，不重视我了。而那两盆姹紫嫣红的花却是细心照料。当酷日当头，老人就会将它们挪移到屋檐下借瓦遮头，让它们柔嫩的花叶不受到烈日的摧残；当狂风暴雨，老人就会把它们搬到房子里，免受箭雨狂风的袭击；每当峻冬将至，老人就会提前用布把它们缠好，放在暖房里，细心照料。而我，只能忍受着鹅毛大雪随意地飘撒、狂风无情的摆弄我好后悔呀！为什么我是一棵树！
六月已至，我在暖春中苏醒，伸一伸懒腰，忽地，有一阵奇妙的香味飘来——看一看地上，有一些白色的花瓣，原来，我是一棵白玉兰，经历了一年风霜，我开出了满树的玉兰花，我真自豪啊！再看一看那玫瑰和牡丹花，却已经是奄奄一息。我终于明白了——不是老人小心眼！而是我太小心眼了！如果没扎根于深土，我如何这般茁壮？如果没呀经历酷夏严冬，我又如何在这六月里大放光芒？
