人，是那样一个奇怪的动物，对未知的事物总是存有无限的向往，以至于愿意消耗整个生命来换取完全不同的生活。
曾去西溪游玩，其中一站就是感受农家的原始生活。同那许多赞美田园的诗歌一样，介绍文字也总流露出淡淡的欣喜和向往。烧柴的灶台，木制的幼儿床，纸糊的镂窗，甚至简陋不过的木制盆和搓衣板，就组成了所谓田园的梦。人们随意赋以“田园美好”的印象，只在无关的骚人笔下断取只言片语，竟使乡村成了寄梦的地方——一生追逐的不实的梦。
当乡下人不再拥入都市时，囚城中的人们开始幻想，或许只有钢筋水泥的世界中才关着毫无根据的向往，或许只有以为文明的人们才贴上天真的标签。于是有那么多天真的“城里人”向往着在车水马龙中耗度大半生青春后于乡野置田买屋，颐养天年。
都市的忙碌挤走了我们思考的时间，乡村的生活是我们在日夜的疲倦后堆砌的城隍，我们只在路过时浅浅一笑。就像房客参观将来某一天可能属于自己的财产，却忘了停下匆忙的脚步，推门休息。
笼罩在同一片星空下的城市和乡村为什么有如此远的距离？是因为我们从来就是都市人，是因为我们从小生活在无形的玻璃窗穹顶下？
我们只是累了，只是厌倦了，或许我们的乡村不过是一个不被打扰的度假，一个宁静的月夜，乡村其实那么近……
北京市燕山燕化附中高一黄菁清指导教师高怀立
