在那昏黄的烛光中，在那古老的方言中，我又回到那有她的时光……
——题记
每当清明时节，当我踏上那个不知名的小山头，看着蓝天中飘过的几朵悠悠白云，感受着那拂过山头上青葱的小草的微风，我知道我的外婆在这里一定会开心。
外婆在我六岁的时候就死了，是四老之中最早走的一位，也是最疼我的一位。外婆的死让我第一次懵懂的走近了死亡，也知道了葬礼是怎么样的。老老的房子里，挂着一帘帘白白的帐子，到处都是哭声，熟悉的、陌生的、男的、女的、老的、少的；而外婆却安详地躺在棺材里。于是，我莫名地就放声大哭起来。不是因外婆的逝去而哭，因为我并不知道外婆再也不会起来了。我躲在母亲的身后，瞅着躺在棺材里的外婆，哭闹了很久，很久。
死亡，总能让人缅怀与逝者相处的点点滴滴。
记得小时候，外婆总爱背着我到处走，走出那不大的小村，又走回来。沿路上，她不断跟人们打着招呼，还不忘捎上一句：“这是我孙子·”随即，便咧嘴笑了，满脸的皱纹也就更多更深了。
晚上，在那间只点着一根发出微弱黄光的的蜡烛的小屋里，我蜷在外婆的胳膊底下，感受着那温暖的体温。一床被子下，我听着外婆讲那遥远的故事。我很喜欢听外婆讲故事，虽然那时的我并不清楚外婆讲了什么，但那亲切的带着浓重方音的话语和那缓缓的语速，总能令我安然入睡。
小时候，我总不喜欢吃饭。于是外婆就对我说：“吃完饭，佛祖会保佑你的，会给你一块糖吃。”我信以为真，麻利地吃完饭后，真的在饭桌上发现了一块糖。那时的我，单纯地以为佛祖是一个大好人，而且外婆跟他很要好。她还说佛祖会关心每个人。她自己就常常慷慨地施舍给走过这个小村、这间屋子前的乞丐，尽管会屡屡招来父母的数落与不满。
外婆死前，摔了一跤，随后又马上爬起来。家里的人都以为没事，我也以为没事。于是，我像往常一样乖乖吃完外婆煮的饭，像往常一样得到了一块糖，也像往常一样兴高采烈地出去玩。当下午我回到家中，看见外婆安详地躺在那张她常坐的躺椅上，手中还拿着那个伴随她多年的扇子，我冲上前去，摇着她的手，以为她能像往常一样醒来，再陪我玩。但是，无论我怎么去摇外婆那只发冷的手，也摇不醒她。于是我放声大哭，哭声引来了父母亲，也引来了外婆的死讯。
每到清明节，当我登上那个不知名的小山，看着蓝天，享受着微风，我总觉得外婆就坐在我身边，静静地看着我，直到永远……
后记
对于外婆的回忆，我已经淡忘了许多。这些仅是残存在记忆中的碎片。这篇文章，多多少少也抚慰了我对外婆的那份思念。
