小时候，嗅不出泥土的味道。但我总不错过那似有似无的味道。
我常常摇头摆尾背一些诗句：“我亲亲个黄土黄，我热热个黑土烫，我浓浓个红土香，我美美个热土靓……”诗里的人说，闻到了泥土的味道。
我也常常看到一些人，久久地站在这片土地上，任那夹杂着泥土气息的风尽情拂面，说是闻到了泥土的味道。
那个时候，我也不错过，会拉着同伴的手，趴在土地上，使劲地嗅。可是，我们却什么也闻不到，只能在我们的鼻尖上，留下黄黄的、黑黑的、红红的泥土。
我去问老师，为什么我不能像那些人一样，闻到泥土的味道呢?老师说，只要你紧紧抓住，不错过，长大了，就能闻到。
外面在下雨，一遍一遍地冲刷着土地，飘来的是夹杂在空气中清新的味道。是这种味道吗?我想。
在那个时候，我坚定不移地认为，泥土没有味道。
读初中时，我不错过走近春天的田野，终于有了新的收获。那些在泥土上茁壮生长的庄稼，在蓝天、白云、黑壤的衬托下，色彩相间、层次分明。仿佛是大地孕育的精灵，载着沉甸甸的喜悦，空气中飘荡的是那种满足的味道。
秋天到了，人们都在黑色的土地上挥镰收割，汗水钻进了泥土，同时，也孕育着收获。风，吹翻了农民的帽子，吹翻了泥土上的宁静，像海浪一样翻滚起来，却丝毫吹不翻他们的心情。
这时候，我第一次闻到了大地的气味，甜甜的，很充实;到处都是喜悦，很有魅力。也就是在这一天夜里，我做了一个甜蜜的梦：凭窗无风，于是飞扬的尘土缓慢地坠落。坠落那刻我闻到一种气息——天南地北的气息，广阔无垠的塔克拉玛干沙漠，铺天盖地的呼伦贝尔草原，绵延不断的大兴安岭林海，天高云淡的青藏高原，柔软细腻的西湖柳堤，椰树成林的南海沙滩……驼队的铃声，骑马的长调，吴侬的软语……回荡在尘封的空气中，我似乎是在无意间闻到脚下的泥土满是渊源深厚味儿，我竖起食指轻轻地点数，那一层层、一圈圈的年华……
现在，我不会傻傻地趴在地上闻泥土了，但我不错过读懂诗里的韵味，体会离开这片土地的心情。有的人，在离开故土的时候，什么也不带，却只带了黄河边上一撮土，为的是想常常闻到这片泥土的味道。有的人，在返乡的时候，什么地方也不去，只是趴在脚下的这片泥土上，听她沉稳的心跳，闻她熟悉的气味。
我执着于不错过，钟情于不错过，嗅泥土的味道决不错过，最终才真真切切地品尝到泥土的味道，很特别，却最熟悉……
